我出生在寧靜的雨港基隆，長在繁華的臺北市。現在以夜市出名的通化街，是我小時候上學、放學和同伴追逐的中原版圖。那個時候的臺北很純樸，左鄰右舍每天見到的長輩們，為着他們簡單的生計克勤克儉，兢兢業業。今天我們所享受的繁華進步，是那個時候無數沒沒無聞的，善良樸實的，最後一代農業社會的中國人打造出來的。那一代的人，手心常年有老繭，指甲縫裏的泥土是洗不掉的。我的父母親也是在這個大環境中辛苦勞碌，奉獻自己的一生；他們篤守中國傳統文化教養，從小教導我們兄弟不取巧、不循私、規規矩矩、努力上進，纔會有好前途。
家裏承繼着先祖傳下來的傳統信仰，認為只要腳踏實地地作人處事，必能得到祖上的蔭庇保佑。成長過程中，從未涉獵過任何別的信仰。只記得很小的時候，去過住家附近的教堂，依稀記得的是上主日學有糖果吃，耶誕節也很熱鬧。中學期間，有一兩次受邀去學校附近的教堂，但是基本上聽不懂他們在說甚麼。不知從那兒來的觀念，總認定這一個外來的宗教是｢洋教｣，沒有接觸的動機，也沒有任何的交集。
在我的求學過程中，出現了一位影響我極為深遠的人；他雖然平凡，但在我幼小的心中，卻舉足輕重，甚至左右了我的人生規劃，那就是我小學五年級的老師。那時候的升學環境，競爭得非常激烈，許多同學都是白天上課，晚上補習，生活就在無數次的模擬考試中度過。各科老師的要求、責難、嚴管，甚或打罵，更是司空見慣的事。只為提升、再提升我們的考試成績，好使我們進入更好的中學。然而，這位老師卻與眾不同，雖然他也是非常的嚴格，但是和別人不一樣的是他富有愛心。他對學生的愛，不是普通表面的，是常觸及我們小小心靈的。他的許多小動作，可以讓人深受感動，好比他會實際地幫助在貧困中的學生。有一次，他非常嚴厲地責罰一位同學，責罰完後，他自己竟然傷心地哭了起來…。凡此點點滴滴，都在我心中，留下不可磨滅的印象。
他的榜樣讓我心裏暗暗立志，將來也要作這樣一位好老師，啟迪人的智慧，指引人走正路。還是小學生的我，對傳道、授業、解惑的實際含義並不是完全瞭解，但是長大能作一個｢好老師｣的想法，已經逐漸根深柢固了！
我的志向在高中畢業後逐步實現，我以相當高的分數如願考上臺灣師範大學。大學期間的日子過得很開心，我把許多時間投入社團活動，享受我自己定義的自由發揮的生活。先後參加許多社團，如國樂社、語言研究社和話劇社。我有許多登臺表演和比賽的機會，結果我的舞臺經驗非常豐富。求學四年當中，每一年都登臺演話劇，多次擔任男主角；參加辯論比賽，也獲得校內外各種優勝和個人獎；國樂團登臺表演也是家常便飯。四年級的時候還擔任國樂社樂團指揮，帶着樂團得過臺灣區音樂比賽北區大專院校國樂組優等獎。這許多種種的記錄，把我的大學生活點綴得多彩多姿。
舞臺表演是不可多得的經驗，一開始着實讓人興奮。只是那種讓人略有醉意的滿足感，很快就褪去。因為一開始的時候，打在身上的聚光燈讓我覺得自己就是宇宙的中心，好像所有的掌聲與喝采都是我一個人的。只是每一次落幕之後，空蕩蕩的觀眾席和冷清清的舞臺，讓我很早就體會甚麼是｢曲終人散｣。幕前的喧嘩熱鬧和落幕之後的清冷孤寂，在內心形成一種矛盾的糾結，這種落幕之後的虛空感越過越強烈。心中暗想，我還沒有真正走上我的人生舞臺，心中的落幕感怎麼已經這麼重了。
大三那年，偶然的機會認識了一位女同學，在身邊所有的女同學中，就是對她最有好感。只是一開始交往，她就不斷找機會向我講耶穌。我就用各種自以為高明的身段閃躲、迴避她的信仰。三個月後，我終於答應她去參加召會的聚會。但是那一天晚上的聚會，讓我着實受到一點驚嚇，因為這些人唱詩、禱告的時候是很興奮、高昂的，這讓我有點不知所措。因為和我印象中外國教堂裏的莊嚴肅穆完全不同。散會後回到宿舍，心裏左思右想決定放棄這段交往，因為我堅信｢友情不能以宗教信仰當作條件｣。
分手有半年之久，對這段感情總是很難割捨，終於再度回頭去找她。沒有想到她欣然答應，和我恢復交往。
她送了我一分很好看的月曆，上面有不錯的中國山水畫和聖經節。我把月曆掛在宿舍房間的門上，其中有一幅上面寫着詩篇裏的一段話：｢我們度盡的年歲，好像一聲歎息。我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。｣（九十篇九至十節）。這段話一直在我心中盤桓，好像每一個字都是面對面向着我說的一樣。那年我正好大四，那種大學生活即將｢落幕｣的虛空感觸，緊緊地壓在我的心上。好像我已經不得不面對我的第一個｢轉眼成空｣了。我偷偷地問自己：｢難道我也會如飛而去麼？｣
每次約會見面，她總是鍥而不捨地跟我說教。我則憑着自己的辯才無礙，每次都會把她駁得體無完膚，證明我是｢正確｣的、她是｢錯誤｣的，我是｢理性｣的、她是｢迷信｣的。她幾乎沒有一次辯贏過我，只是我每次贏得口頭勝利之後的得意感越來越小，取而代之的反而是一種莫名的失落感。因為我越看越覺得她就像一面純淨無邪的鏡子，而我在鏡子的返照裏，所顯出的則是一副伶牙俐齒、自鳴得意的窘態。這種｢自慚形穢｣的感覺，越來越強烈。
師大結業後，進入國中擔任實習教師。那時候，中學一班有五十多位學生，三個班級就是一百五十多位，一周又排了十八節課。初次擔任教職雖然有如願以償的興奮，只是那種熱情，很快就被跟着一百五十多個活蹦亂跳的中學生而來的混亂所淹沒。我發現擔任教職沒有先前以為那樣的理想和滿足，尤其是無數的作業要批改，無止境的秩序問題要管理，讓我頓時落入工作的疲憊裏。我失去那種初為人師的喜樂，覺得生活和工作乏味而無意義—那還只是我的第一年實習教師生涯。
記得有一次，我站在搖搖晃晃的公車上，在公車的後照鏡裏，看到自己的臉，使我非常的詫異：這張愁苦的臉，怎會是那個曾經充滿理想，要作育英纔，百年樹人的我呢？我認真地問自己，卻尋不到答案，只好依舊忙碌的生活與工作。理想和現實的落差，使我常常思考：｢難道這就是我的憧憬？這就是我的人生抱負？為甚麼我會這樣選擇？我能當個好老師麼？｣對一個纔開始走上人生舞臺的我，這都是不該有的問題。
一九七七年九月二十八日，我的女友又邀我去參加聚會，聽說是有人在召會結婚，我勉強答應。反正閑着也是閑着，去看看召會裏的人是怎麼結婚也好。令我驚奇的是，那天的聚會和我已往的印象完全不一樣。當然也許因為是辦喜事，賓主盡歡也是應該。只是我也不是沒喝過喜酒的，怎麼整個聚會裏被一種說不出的感覺充滿，久久不能褪去。那天唱的詩歌裏有兩句歌詞：｢榮耀之光！福樂之光！帶來平安喜樂滾滾浪…｣（詩二六二），在我的腦海裏一直反復，唱着，唱個不停。我從來沒有這樣的經驗，我像是喝醉了；可是我又是非常地清醒，我非常清楚有一個我未曾認識的東西，進到我的心裏。有一種莫名的滿足和愉悅，像滾滾的浪濤，無法散去。這種滿足比起站在舞臺中央的那種滿足要更真實、更深刻、更喜樂、更長久，它似乎永遠都不會｢落幕｣。
散會後，我對我的女友說了一句，不像是我會說的話：｢我不知道你們信的是甚麼，但是今天我承認在你們裏面，有一樣東西是我沒有的！｣後來我纔漸次明白，這個｢我沒有的東西｣，就是神的生命，也就是神自己。
從那一天走出那個結婚聚會，我變了。我不再排斥這個信仰，也不再把它當作西洋宗教。我開始願意接受邀請和召會裏的弟兄姊妹一起吃飯，聚家庭聚會，聽他們說信主的故事。我也慢慢敞開心胸，嘗試着去認識並接受這個我不曾瞭解的信仰。至終，在那一次結婚聚會的一個半月後，也就是十一月十三日，我承認自己是罪人，願意接受耶穌基督作我的救主。我受浸了。
受浸以後，我很喜歡聚會。記得那個時候，召會正在研讀聖經的創世記。我們讀到四十九章，雅各對眾子的預言和祝福，我裏面珍賞不已！盼望自己也能生命成熟，成為一個能祝福別人的人！那種嶄新的渴望，在我的心裏很深很深。我變了，我不再渴望站在舞臺的中央。我的舞臺中央站着的是我所信的神，我的舞臺自此不再落幕。
一九八〇年，過去常被我的辯才打敗的女友，答應嫁給我，我們結婚了。我很感激她，因為她不僅幫着我建立一個美好、溫暖的家，她還引我進入一個不落幕的人生。
（文/譚光鼎）
（原文刊於員林鎮召會週訊）
