媽媽常述說下鄉逃難的童年，抗日戰爭時食物等物資的不足，人心惶惶，連學校都停課了！媽媽的母親（外婆）就在生產時難產而死。
民國三十八年時，十六歲的媽媽獨自來台灣展開了一場冒險之旅：「當時聽到軍方說共黨打來了，最後一架飛機即將起飛，我急奔到機場，想著只是避幾天難，來台灣吃幾根香蕉就可以回家了。」
十八歲時，在北投遇到爸爸的愛情故事：「那時候在北投軍醫院當護士，頭髮長到腰，還編了兩條麻花辮子；你們的爸爸看到我就臉紅，只會一直笑，同事都說小楊的老婆是傻笑來的。」
二十歲結婚後，她就開始了主婦的燒飯生涯。媽媽燒得一手好菜，在物資缺乏的年代，媽媽的巧手總能變出垂涎的料理，在我們認為理所當然的餐點，多年後成為家人美好的回憶。我們四個手足婚嫁後各自開伙，才知道媽媽的味道除了多年經驗的累積，也需要有一些天賦才能。媽媽將每年除夕夜餐聚時的盛況發揮到極致，全家集合席開兩大桌，四代同堂吃得到幸福的好滋味。
我的爺爺奶奶是在民國七十年代，被爸媽由南京迎接來台灣家中，那時媽媽已經年過半百，還是忙著照顧孫輩、奉養兩老。爺爺九十高齡過世，奶奶則超過百歲，這些服事的辛勞，全由媽媽一肩承擔。
我從小聽到媽媽細數精彩的過往經歷，看到她任勞任怨的服事家庭，總想著有一天請媽媽再詳細說明，也許可以寫成一本戰爭愛情家庭著作。
那年過完農曆春節後母親因肺積水住院，由於年歲已高加上有心臟病、高血壓的病史，不適合麻醉以內視鏡檢查病因，只好在左後背打了個洞放出血水，剛出院時媽媽身邊掛著引流袋，腳痛不能行走，回到家後還是要進入廚房做羹湯。 同一年的父親節，爸爸被檢驗出得了直腸癌，緊接著八月底我發現子宮癌病灶，父女倆相繼開刀及跑醫院進行電療、化療的行程。
媽媽擔心外食族的女兒營養不良，叫我回娘家共進晚餐。其實媽媽常抱怨燒了幾十年的飯，很厭煩了！所以近十多年來的家族餐聚，家人都改在外面的餐館會面。在化療的半年間，每晚陪伴著雙親在餐前的謝飯禱告：「求 天父的醫治與同在，讓我們有喜樂的心面對生命中的困境。」
這段共同抗癌的歷程好像帶我重回昔時，下班後可以吃到熱騰騰的家常菜，餐後閒話家常的美好時光。讓我以為只要敲開娘家的門，就可以看到雙親，沒想到媽媽已經老邁、累了。
一天回到娘家時，發現媽媽意識不清倒下來了，當我扶起她老人家一面呼喚著，媽媽回神過來說：「快去吃飯，不要管我。」那是媽媽對我說的最後一句話。我的淚水不禁成串落下，媽媽直到最後的一刻還是關心著家人的肚腹。
親愛的媽媽，現在妳已沒有病痛、沒有憂慮，可以息了地上的勞苦。爸爸與我都很健康，請您放心，期待我們未來在天家的重逢！
（楊筱莉）
