一
三月五日，我們四人抵達以色列。
遠在中東的以色列，那個三不五時就會上新聞的以色列。
去的人不多，就我們四個人。
其中一個人，是曾經在北京生活的影音工作者Belinda，新婚半年，可喜可賀。
她帶了一部有腳架的攝影機，代替她的先生跟著我們去了以色列。
另一個，是娶了一個台灣太太，從廣東移民台北的資訊工程師Tobias。很會做菜，很愛開車，我們實在太需要他了。
再一個，是有社工經驗的女生Evonne，前陣子剛去希臘幫助難民回來。
還有一個年紀最大的，總是被戲稱大叔的我，是埋首案前的文字工作者。
我們打算做什麼呢？
其實也沒甚麼，同樣都是基督徒的我們，只是打算在耶路撒冷住上一個月，每週出到外地兩三天，拍一些影片，寫一點旅行，談一點聖經，然後出一本書，如此而已。
我們想去看看世界局勢的中心，在那裏生活工作，讓網友透過我們看見並聽見以色列。
我們想趁著彌賽亞（基督回來）以前，趕緊看一看耶路撒冷，看一看此刻的以色列和其上的人民。因為按著聖經，基督是一定會回來的，而且可能就在我們這一代回來。
聽起來有點浪漫吧？
但是事情往往都是這樣的，只要你決定做一件重要的事，時間便過得飛快。雖然是半年前就預訂好的事，也為了這一次的遠行，老早就開始準備功課，但這一天還是有如野貓走過牆上一樣，悄然無聲地就發生了。
該來的，總是會來，不會因為你記得或忽略，就改變它的去向。
「要帶一些薑茶桂圓枸杞茶杏仁茶去喝嗎？」
「該留多少錢給家裡花用呢？」
「高血壓的藥真的夠用吧？氣喘是不是該拿一罐新的噴劑呢？」
「到台北搭車去機場好呢，還是在板橋搭車就行了？」
直到出發前的兩天，我還在思考這些問題。
「你的行李也還沒整理好嗎？」
而這個，是出發前一天同伴之間的對話。
我的妻子還一度抱怨：「為什麼前幾天才想到買羽絨衣呢？」
「因為很沒有真實感嘛。」我在心裡頭咕噥了兩句。
不就是嗎？誰知道三十歲以後就不太愛旅行的我，最喜歡和妻子窩在沙發長相廝守的我，會在四十歲的時候跑到中東住上一個月呢？
但是，我心裡其實是非常開心的，能突破窠臼去做一件很美妙的事，無論如何都令人萬分感激。
所以如果你現在問我去以色列該帶些甚麼，我會說，除了違禁品以外，想帶甚麼就帶甚麼，甚至你想帶一罐家鄉的醬油去，那就帶上吧！畢竟一切的舊東西，拿到那片對於你是新地方的土地上，必要碰撞出一些新的火花的。只要有新的火花，不都是一件好事嗎？
只是依照經驗，如果你得去做一件很重要的事，除了時間會變快，通常還會在日子逼近以前發生許多雜七雜八的事，讓你差點做不了那件最重要的事。
果然，岳父在行前一個多月摔車，跌斷了手臂。
然後，他家的熱水器忽然不熱了。
接著是我自己得了流感，請了好幾天的假。
正如你知道的，這場流感還奪走了不少年輕人寶貴的性命。
幸好發現得早，在出發前一週就已經痊癒，只留下一條咳嗽的尾巴。
但是在最後兩三天，一向有大姊大氣勢的妻子，不知道為時候，突然為了辦公室的流言蜚語所苦惱。
「現在我只要看到那些傳我壞話的同事，就會焦慮到不敢上班。我懷疑自己得了被迫害妄想症。」妻子眉頭深鎖地說。
其實我知道她的意思。她真正心裏的話是：「不要走，我需要你陪在我的身旁。你看，她們都那麼壞！」
你說說，這可怎麼辦才好？
我只能拍拍她的肩膀：「我們需要禱告，保衛妳的心思不受撒但攻擊。」
於是事情就這樣過去了。
基督徒是憑信站立的，雖然總是會有許多事攔阻你去做那件最重要的事，但我永遠記得別人告訴我的一段話：「只要你憑著信心，把腳踏進暴漲的河水裡，河水就會開始退去。」
所以在三月五日這一天清早，我和其他團員一樣，順利地帶著大箱小箱的行李，準時在五點五十分以前抵達桃園機場集合。
妻子一句話也不抱怨，跟著我搭乘凌晨四點多的巴士。在所有送行的家眷裡頭，她也是最晚走的，一路送到她所能走到的最遠一步路。
「我家弟兄就拜託你們了，他很容易忘東忘西，除了他自己，甚麼東西都有可能弄丟。他的身體也不好，很多食物不能吃，麻煩你們了。」
臨走的時候，我牽了她一小段路。雖然只是一小段，但肯定比沒有牽手更能安慰她的心。
親愛的，不要擔心，我們只是暫時離開一個月，在一起卻是永遠的。
於是華航的班機來了，於是我們離開了腳下的土地，飛往北方的首爾，準備轉機，於是天空是蔚藍的。
二
抵達首爾的時候，卻是陰雨天。
說是到首爾，其實是到隔壁的仁川，就像以前我們說飛到台北，其實抵達的是隔壁的桃園。
儘管半島上的局勢有點詭譎微妙，但機場內仍是一片祥和，還有古典樂團演奏好聽的音樂撫慰旅人的心。
當然，底下這個古裝扮相的表演也挺有趣的。
我們在機場等了兩個小時，轉搭大韓航空。登機室裡典型的以色列臉孔開始多起來，比如大鬍子和長鼻子，讓我們漸漸有了「去以色列」的真實感。
「你的身體還好吧？」同伴們問。
「還好，除了耳壓和心臟有點痛，沒甚麼問題。」
從仁川起飛，我們將會一路向西十二個小時，追逐著落日而去。有過長途飛行經驗的人一定明白，這將是一種很痛苦的經驗，尤其對於經濟艙的旅客來說更是如此，必須找機會起來走一走動一動，否則屈身狹小空間久了，腰腿都不會愉快，很快就會向你發出抱怨。
所以我在起飛之際，再度安靜地禱告：「求你保守我的生命，使我的心臟能負荷，赦免我一切的罪，使我不受任何攻擊。」
出乎意料的，這十二小時並不那麼無聊。雖然白天窗外太亮，日光照在雲層上的反射太強，但到了晚霞抹在天邊以後，景色開始有意思起來了。
「你看，沙漠。」
黃海，北京，內蒙古，甘肅。
新疆是我留意到的第一個夜景。天還沒有完全暗下去，地上的燈火卻已經亮起了，一大片的黑暗中點綴著幾點光火，城市與城市之間多麼孤寂，讓我想起古人的那首詩：「西出陽關無故人。」
中國是我們跨越最長的領空，接著是無邊草原的哈薩克。歷經了不知道多久的黑暗以後，總算在外高加索那裏，重新看見另一些閃爍的燈火。那裡有一個基督教的小國亞美尼亞，而且在耶路撒冷的老城區，正好也有一個亞美尼亞區。
亞美尼亞啊，下次我去你那裡看看。
如果每個人都能自得其樂，人生的旅程就不會那樣淡然無味了。
飛機進入土耳其，在南方海岸那裡發現一長串的城市燈火，將整個海岸線勾勒出來。最後我們飛入地中海，劃過塞普勒斯，從以色列西部沿海那裡，從最大的都會區特拉維夫上空俯衝。
那種視覺效果，就像是衝向一個發亮的巨大棋盤。
「哎，你們看。」我把因為時差而昏昏欲睡的兩位姊妹Belinda和Evonne喚醒：「特拉維夫的夜景很美啊。可惜我們不能用手機拍照。」
然後，本古里安機場就到了，我們離開天空，重新踏上扎實的土地。
不管天空有多舒服，多美妙，讓你看見多少難得的東西，最後你還是得做個踏實的人，回到地面上。
以色列，你好。
然後在機場長長的走廊上，台灣企業的廣告也向我們說你好。
這也算他鄉遇故知吧。
走廊內側的牆面極度顯眼，這是仿造西牆的造型吧？我們彼此說著，高大石牆的質感真是太棒了。
「記住：不管如何都要擺出友善的臉，讓對方看出你甚麼都願意配合，一定要表達出願意溝通人畜無傷的姿態！」
Tobias轉身耳提面命，像個老氣橫秋的爸爸。其實他也真的是爸爸，因為他有一個名叫錫安的男孩子。
錫安，是耶路撒冷的高峰。
但是一切都很順利，原本以為會很嚴格的入境安檢，把關者沒說一句話，很快就放我們出去了。
這和旅遊書上說得似乎不一樣，不過，蠻好的。
於是晚間九點多，也就是台灣時間凌晨三點多，我們順利見到了Ｂ弟兄。他已經在大廳等候多時了。
我們這一次能成行，Ｂ弟兄幫了很大的忙，在耶路撒冷的住宿也是他接待的，光這一項就省去我們不知道多少的旅費。因此，看見身為耶路撒冷通的他，讓我們吃下了一顆定心丸。
他看起來也很高興，帶我們出門去搭了小巴，集滿十人，立即發車。
好了，準備前進高地上的耶路撒冷。
(機場出口有本古里安的塑像，他是現代的以色列國的締造者，機場以他的名字命名)
(機場外巨大的金燈臺)
五十分鐘後，我再度搖醒小巴上的同伴：「你們看，耶路撒冷到了！」
看著遠處高低起伏，燈火閃爍的山城耶路撒冷，Ｂ弟兄不經意說了一句話：
「城立在山上，是不能隱藏的。」
這真是我們聽過對耶路撒冷最傳神的一個註腳了。
車子停在市中心，放下我們和我們的行李，也放下我們心中的大石頭。
總算，來到google看起來很舒適宜人的這條街，住進看起來很有生活氣息的這棟舊大樓。
今天結束了，明天，讓我們走出去看看這座不能隱藏的城……
延伸閱讀：
