從椰林大道到錫安大道

「因你有力量，心中想往錫安大道的，這人便為有福。」－詩篇八四5

 圖片出處：http://bit.ly/1lBIV7E

我是第二代基督徒。爸爸是個尋求神的人，在我上小學前的那段時期，他帶着我們一家到過各處教會。一直到現在，我還記得那位菲律賓女傳道的臉，常用不標準的國語稱我「亞親」（這是我在家中的小名，其實該讀作「阿今」）；還有另一位女傳道，至今仍持續每週數十小時的福音工作，數十年如一日。

在父親的帶領之下，家裡的人陸續成為基督徒，我也順理成章受浸得救。事實上，「成為基督徒」這件事對我而言，家庭氣氛過於個人選擇，我只能宣稱「我們家是基督徒」，卻不願開口說「我是基督徒」。

在成長過程裡，始終擺脫不了這種矛盾的情結。小學時，去補習的路上買鹹酥雞，什麼都可以點，就是不點米血。我跟同學說「我媽說米血是血做的，不要吃」，同學回我「騙人！亂講！」當時我有點受傷，還真的以為我媽騙我。國中時，在學校認真了五天，好不容易可以在週末放兩天假，不管要安排什麼活動，總是卡在星期天早上不能動彈。高中時，教會的弟兄姊妹雖然很關心我，但是他們哪裡懂我真正的興趣，聚會中大家都讀聖經、唱詩歌，怎麼可能跟他們聊街舞、聊日劇、唱流行歌。連在大學實習的時候，還有同學用輕蔑口氣問我：「耶穌不是說人家打你的右臉，連左臉也要給他打？」他沒有出手，但是我覺得自己已經被痛毆一頓。

雖然曾經想要認真的當基督徒，但這些大大小小的內心衝突，讓我對這個信仰沒有認同感，弟兄姊妹是最熟悉的陌生人，聚會成了例行公事，只有在半夜洗澡的時候會把那首敬拜父的詩歌拿來壯膽，「神的兒女有權利，可以大喊並大唱～」。那時候的我，要被稱為是一個假信徒都不夠格。

就這樣渾渾噩噩過了二十多年，在我升大四的那一年，原本想當店員的我，毅然決然報考研究所。原因無他，因為我終於發現自己的興趣，那就是「學術研究」。當時我並不懂「學術」這一行，只是看見系圖裡的論文就滿懷抱負，在課堂裡讀到Hartshorne、Harvey、Lefebvre就沉浸其中，也煞有其事的寫了些東西，憑著同學的幫忙和前所未有的幹勁，居然取得走進椰林大道的資格，被錄取的消息還是同學告訴我的，因為我根本不敢看。

就像許多過來人說的，高興只是一時的，真正艱難的才要開始。在我起行往台北的前幾天，媽媽問我「你一定要去台北嗎？不能像大學一樣留在高雄念就好囉！反正都是研究所阿，念哪一間有差嗎？」，而爸爸則是根本反對我北上求學。

後來我才懂他們的顧慮。這一趟往台北的路，是我人生至今最艱困的一段。在北部沒有任何親戚朋友，為了找個棲身之處，一天之內，爸爸帶著我在中、永和一帶搭了好幾趟短程計程車，跑了十幾個地方，但是租金就是怎麼樣都付不出去，漂亮舒服的太貴，要配合房東一家的作息，門禁是十點半，還要幫忙倒垃圾，便宜的又太差，不是三十坪的公寓隔成五間，就是要忍受二房東的看門狗，以及發霉的浴室天花板，還沒來得及住進台北，就急著對這個城市幻滅。

繞來繞去，最後還是繞進台大的研究生宿舍。好不容易才找來在台北出差的姨丈，幫我把家當搬進去，第一天在宿舍的晚餐，是seven的御飯糰。那時候是九月初，高中剛開學不久，大學學妹寄來一封簡訊，問我能不能去桃園代課。雖然距離很遠，但是算一算代課費和生活費，還是答應下來，開始了「早上當老師，下午當學生」的生活。

一週有三天，我強迫自己在七點以前起床，二十分鐘後搭上淡水線往台北車站，衝上月台階梯，趕在區間車來之前買到三明治，稍微休息三十分鐘後轉乘公車，下車後步行十分鐘，才能趕上早上第二堂課。中午結束課堂，就照原路返回，午餐也一樣靠車站seven解決。回到學校之後，掏出電腦和同學、老師談論起NICs、spatial fix、buzz…。為了要讀懂這些東西，我總是隨身攜帶幾張零散的A4紙，不論是火車上、教室裡，甚至趁學生小考的課堂間都拿出來一讀再讀。

雖然我這麼拚，但畢竟是換了一個新環境，很多事都要重新開始，加上我漫不經心的個性，就這樣一週過一週，什麼也沒有交出來。在學期末時，老師終於忍不住了，他對我說：

「建今阿，妳不要再去代課了，妳的進度拖延，這樣吧，妳幫我做點事，我給妳助理費。」

老師指派一些和我自己研究主題相關的事。他大概以為我是因為太忙才做不好研究，所以給我機會全心專注在自己的研究上，而我也以為是這樣。但是當一年多又過去了，同學們紛紛提出口試，我卻幾乎在原地踏步。這下我才體認到學術不是靠一股熱情就能成就的，也不得不承認自己的能力有限。在社會科學的研究裏，最重要的就是something new，也就是如何在前人的基礎上打破格局、另立一個視野。如果你的研究只是資料蒐集、歸納，無論再怎麼完備，都比不上google搜尋引擎。

無奈我花了許多時間，仍舊培養不出「研究嗅覺」。我的文章不是了無新意，就是乏善可陳。將近兩年的時間，活在忙亂和負面情緒之中，再多的熱情也會消磨殆盡。

我已經想不起來我是從什麼時候開始過起頹喪的生活，卻對某一天的生活內容印象深刻。睜開眼時，已經將近中午十二點，眼前的電腦竟然沒有當機，繼續播着偶像劇，只是劇情已經過了三年，女主角終於完美的出現在男主角眼前。其實不用看也知道，下一幕是在教堂拍的。

房間地板上堆了幾個紙碗、紙便當盒，我喝了一口桌上的隔夜茶解渴，簡單梳洗後，下了三樓到學生餐廳帶一個便當盒回來，坐回電腦前，進入選單頁面，隨手點選一部影片，繼續活在虛擬的世界裡，等到太陽西下，晚風吹起時，我再帶一個便當盒回來。直到深夜，即便腦袋幾乎當機，我依舊不放棄，把電腦搬到床沿一角，直到身體自動休眠。我知道自己有許多的課要上，許多的書要看，卻怎麼都提不起勁；總在打開電腦之前，下定決心要點進word，卻在開機之後，選了PPS，我告訴自己，先看一集才會有動力做事。事實上從來沒有哪一集能夠滿足我！後來我才明白，這就是人心中深處的乾渴。我以為我只是還沒找到最好看的影集，「下一部一定會更好！」，然而「凡喝這水的，還要再渴」，神早就知道這一切。

圖片出處：http://bit.ly/Kko7Go

不知不覺，兩年真的過去了。畢業典禮的前一晚，我在一片黑暗裏啜泣，嘴裡不斷重複腦海裡的那一句話：「為什麼？」

到底是為什麼呢？這兩年來，我不是一直都很努力嗎？為什麼只有我到現在還一事無成呢？眼看同學一個個披上碩士服，我們不久前不是還一起為論文題目苦惱嗎？這兩年是我有生以來最認真的時光，為什麼卻換來最失敗的結局？我知道沒有人會回答我，其實我心裡也有答案，真實的世界常常是殘酷的，優勝劣敗，我終於深深的體會這句話。

擦乾眼淚回宿舍睡覺。隔天早上我一如往常走進研究室，架好電腦、打開檔案。半小時過去了，我還是一片空白。

帶着手機走出研究室，繞了兩圈，我還是決定撥出這通電話：

「喂，媽，如果我今年畢不了業怎麼辦？」

「沒有怎麼辦阿，就繼續念阿！」

「那如果我半年後還是畢不了業呢？」

「那就多念一年阿！」

「如果多一年還是不行呢？」

「那就再繼續，念到畢業阿！」

原來這麼簡單，原來這麼簡單！我這兩年來強忍的情緒和眼淚，解答不了的問題，都在一時間被滿足了。媽媽就是這麼奇妙的存在，不管離家多遠，發生了多大的事，只要三言兩語，就可以撫平我們的心。我久久沒有回應，雖然她不知道我經歷了多少事，但她知道我的心情和我的需要。

「要不要我們去找妳？」

「什麼時候？」

「今天阿，我和妳爸收一收，等一下就出門，坐高鐵去看妳。」

「你們兩個坐高鐵，當天來回喔，很貴ㄟ。」

「沒關係阿，怎麼樣，我們去看妳？」

「好阿，你們坐上車的時候再打給我。」

淡淡的回應，其實心裡早已激動不已。這兩年來，不管多累、多挫折，我從來沒有向他們吐露過一句，不只怕他們擔心，更怕他們要我馬上回去，為了爭這一口氣，我總是讓自己看起來很ok。但是，現在的我已經一敗塗地，大概只有家人才能接受我。以往，我總認為把家形容成「避風港」太矯情，但事實的確是這樣。

過了中午，在熙熙攘攘的車站出口，一家子除了姐姐因為工作不能來，其餘的人都到了。明明是極度不顯眼的三個人，我卻一眼就認出他們，現在想起那一幕眼角還會泛淚，他們笑得好溫暖。

「帶我們去玩吧！」我知道，他們是專程來陪我玩的，真的很有智慧。

坐上公車，媽媽就問起我的論文。我想她幾乎聽不明白，卻非常專注，還試着要給我點提議。

就這樣一路聊到深夜，臨睡前她問我：「要不要一起跟主耶穌禱告？」

對喔，還有這個既熟悉又陌生的名字，我就試著禱告，那一晚，我睡得很不錯。

不久後，我開始過起正常的教會生活，常常讀經、禱告，一週三次的例行聚會，偶爾穿插一些特別聚會，也住進「姊妹之家」，和女生基督徒一同過生活。常聽人說，教會是失敗的人去的地方，就算被貼上loser的標籤我也不在意，因為只有這裡才有真正的安息。

「這裡真的有神耶！」

剛恢復聚會的那陣子，我常常有這種感覺。雖是這樣，我還是常常不明白神的意思，不知道神要怎麼帶領我走出這人生的困境。

「就像妳才剛認識一個新朋友阿，當然需要一段時間和祂熟悉，」有人是這樣回答的，「妳就從最簡單的開始阿，妳可以說，主阿，我要去吃中餐了，你覺得我吃什麼好？主阿，我要回家了，你和我一起走。」媽媽也說可以這樣做。我就試著從最簡單的開始，小事大事都告訴主，甚至在進系館之前跟祂說，「主阿，我東西還沒寫完，不要讓我碰見指導老師。」

人就是這樣，只有在無可依靠的時候，才會倚靠神。但是祂就像爸爸一樣，從來沒有放棄過你。一天過一天，有時候感覺好，有時候感覺壞，不管過得怎樣，我都在一天結束之前，由衷的向主說，「主阿，你說一天的難處一天當就夠了，今天我已經努力了，剩下的交給你。」

其實基督徒的生活很平常，並不是信了神之後就會立刻有大翻轉。就跟一般人一樣，我們需要吃飯睡覺，也會發脾氣，或是肚子太餓，來不及禱告就扒起飯來，常常做錯事。我們之所以過的有盼望，全都在於神的信實和憐憫。研究過程中，我常因為不順遂而懷疑神：

「你真的存在嗎？」

「我怎麼會在這裡？」

雖然常常感到軟弱無力，但是神一次一次用祂的話供應我：

「…你們要把下垂的手，癱弱的膝挺起來；也要為自己的腳把路徑修直了，使瘸子不至脫臼，反得醫治。」（希伯來書十二12～13）

「神未曾應許天色常藍，人生的路途花香常漫；神未曾應許常晴無雨，常樂無痛苦，常安無虞。神卻曾應許生活有力，行路有光亮，作工得息，試煉得恩赤勗，危難有賴，無限的體諒，不死的愛。」（詩歌526首）

甚至在我過度焦慮的時候，祂還說：

「我豈沒有吩咐你麼？你當剛強壯膽，不要懼怕，也不要驚惶；因為你無論往那裏去，耶和華你的神必與你同在。」（約書亞記一9）

很多時候，我們都不得不承認，神真的是又真又活。當人來到神面前，那種平安和喜樂是地上所有的享樂都遠遠不及的。從前我只是個重生、得到神生命的人，十多年後，我才真正體會得救的快樂。我曾經是個失落的人，但是神尋見我。我曾是個眼瞎的人，但是我現在看見了。真的，繞了一大圈，我終於看見了。

時間過得很快，一年後我畢業了。

離開學校前，我沒有大肆慶祝、沒有穿着碩士服遊歷校園、沒有印一本論文送給指導老師，也沒有急著到處投履歷，幾乎沒做什麼畢業生一定會做的事。不是我瞧不起這些事，之所以沒有大肆慶祝，是因為我的論文口試並不順利，口試成績低空飛過，勉強畢業。之所以沒有穿着碩士服遊歷校園，是因為同學都畢業了，實在沒有臉，也不能把他們再邀來一同遊歷校園。沒有印一本論文送給老師，是因為花同樣的錢，送本聖經更有價值。之所以沒有急著投履歷，是因為我參加了教會的全時間訓練（為了成全有心服事神的青年人）。

在論文謝辭中，除了親朋好友，我也特別感謝神在家裡的親人；他們是真正陪我走過這一程的人，常常在禱告聚會時，問我該為我禱告什麼，如果我說的太籠統，他們還會追問，「這禮拜要訪談的局長叫什麼名字阿？」「主阿，求你紀念建今和某某人的訪談，讓她能找到合適的資料…」

主實在藉著他們，讓我認識祂無微不致的大愛。

參加訓練到現在也有一年半了，我不再是大家眼中的小羊，而是要擔起責任照顧主的羊，也操練自己能作提摩太（使徒保羅的年輕同工），能作眾人的榜樣。雖然如此，因為我反骨的個性，對許多事情依舊充滿疑問甚至是感覺矛盾，好幾次我還是忍不住質問神。

有一晚在馬路上傳福音時，攤販老闆問我基督徒到底能不能吃米血、吃拜過的東西？

「對阿，到底能不能吃？我小時候不也有這問題嗎？」

這時主使我想起哥林多前書第八章，第4節說到：「關於喫祭偶像之物，我們曉得偶像在世上算不得甚麼，也曉得神只有一位，再沒有別的神。」第8節則說，「其實食物不能將我們薦與神，因為我們不喫也無虧缺，喫也無盈超。」

這裡的意思是說，其實吃或不吃都沒差。那為什麼不吃呢？

因為「人不都有這等知識；有人直到如今還帶著拜偶像的習慣感，就以為所喫的是祭偶像之物；他們的良心既然軟弱，就受了玷污。」（第7節），我們不吃，問題不出在食物本身，我們之所以不吃，是為了人才不吃，怕有人心裡面的感覺過不去，所以使徒保羅就囑咐說：

「…你們要謹慎，恐怕你們這權利，竟成了那軟弱人的絆腳石。若有人見你這有知識的，在偶像的廟裡坐席，這人既是軟弱的，他的良心豈不放膽去喫那祭偶像之物麼？因此，基督為他死的那軟弱弟兄，也就被你的知識敗壞了。」 （9～11）

我就照實和老闆說了，他聽了聽就覺得很滿意。其實這些話也是主用來回答我的話，因為我常問祂說：

「為什麼不能這麼做？我是基督徒，不是宗教徒，不要要求我守一些我不認同的規條。」

當下我突然明白了主的意思：「不是不能做這些事，是怕別人感覺不好，你既然要服事我，就不該敗壞人。」

神很奇妙，總是有祂的一套，而祂那一套和人想的都不一樣，當祂的話一解開，就能讓人心通達。生活中，我和祂有許許多多這樣的對話，祂是那麼的活而真實。有時候，祂像是朋友。有時候，又像是爸爸。有的時候，祂甚至像情人，深怕你愛別的東西比愛祂更多。

這些年來，我對祂的認識，以及祂賜給我的恩典，一天比一天真實。我深信這樣的事不只發生在我身上。只要有人願意，神為愛祂的人所豫備的，是眼睛未曾看見，耳朵未曾聽見，人心也未曾想到的。讓祂也與你同行，邁向錫安大道吧！

---

延伸閱讀：

研究生們哪...我們「恩典之路」的見證

我是個喜樂的研究生