旅程的第四天，我們去了哭牆。

哭牆其實並不會哭，哭的是那些來看牆的人。

但是我們沒有看見誰哭，如果有，那也是外來的觀光客喜極而泣：

啊，終於看見這一堵牆了！

本地的猶太人反而不哭，至少不是在我們去的這一次哭；他們只是禱告，吟唱，神情肅穆地為以色列求平安，仰望彌賽亞降臨。

　　　＊　　　＊　　　＊

依舊在五點的鳥鳴聲中醒來。Tobias興沖沖地獨自跑去哭牆，為我們探勘地形。

回來以後還不到七點，正好做早餐。他邊做，我邊在筆電前看著他的照片，發出驚嘆：

這耶路撒冷，怎麼拍怎麼美，會不會太誇張了？

清幽的街道，高聳的城牆，千年不變的滄桑感，百鳥飛集的晴空。

但是我們並沒有立刻出門。上午，我在家裡獨自寫點東西，其他三個人去買菜。

昨天在大屠殺紀念館園區內上上下下，走了好幾公里，缺乏運動的我居然沒有事，只洗個熱水澡，睡個覺腿就不痠了。

但為了預防萬一，同時我們也實在需要工作時間，所以今天上午並沒有安排行程。

我們並不打算把時間排滿，像團客那樣急忙到東到西。相反的，在以色列的這一個月，我們要留一點白，繼續台北的工作，在線上做一點事，並且整理此行的影片和圖文。所以，與其說我們來觀光，不如說我們是帶著工作來生活的。

　　　＊　　　＊　　　＊

下午三點，耶路撒冷的天空依舊藍得發亮。

就在這艷陽高照的時刻，我們出門了。由市中心一路往東，穿過Shim'on ha-Tsadik St就是舊城區，傲然佇立的米黃色城牆，像是衛士動也不動，看守著雅法門。

雅法門是西耶路撒冷和舊城區的分界。據說它之所以名為雅法門，是因為從這裡往西的道路，可以一直延伸到海邊的港口雅法，也就是今日特拉維夫的南部。

過街後沿著城牆上行，到雅法門有兩三百公尺，其間連結著一大片人工鋪建的廣場，彷彿橋樑，跨過底下川流不息的60號公路，直達另一側的大型購物中心Mamilla Mall，所有的街道和建築都是仿古的。前兩天Ｂ弟兄帶我們來認識環境時，望著一大堆的精品店，他說，男人逛城牆的時候，太太們和小孩如果累了，就來逛Mamilla Mall。

這也合理，在這個觀光客的出入口，不設購物中心，就有負猶太人做生意的美名了。現代與古蹟的結合，以色列人為我們做了經典的詮釋。

廣場上正好有兩三組藝人在表演，在欄杆旁打鼓的幾個非裔小孩，很快就吸引了我們的鎂光燈，以及打賞的銅板。他們青春的鼓聲，和一箭之遙帶點幽怨的吹簫者，居然天衣無縫你情我願，和鳴了一曲動人的樂章。

（由階梯往下就是Mamilla Mall，往上直通雅法門）

（城牆將現代與古老一刀切開，大衛塔高高豎立）

「回來經過這裡，我想和小孩們拍個照。」Tobias說。

但是回程我們已經見不到小孩了，只剩下廣場遠眺市區的風景。

很多事就是這樣，當下就做，不然就沒有了。

關於雅法門，Ｂ弟兄告訴我們，當年英國將領艾倫比從這裡進城的時候，原本騎著馬，但他轉念一想，我主耶穌昔年由東門進城時，是騎著卑微不起眼的驢，我豈可大剌剌地騎著馬？

於是，他就跳下馬來。

查了一下，這艾倫比(Allenby)，是第一次世界大戰末期(1917)，自耶路撒冷市長手中接過受降書的英將，從那時起，鄂圖曼帝國就瓦解了，英國人接管這座城市，並且訂下建築必須使用石頭的規定。這個規定居然沿用至今，相當有助於市容的美化。我還做小孩子的時候，如果看見這滿城的石頭，肯定要高興得滿地打滾了。

從雅法門進去，就是舊城區。門的南邊是亞美尼亞區，北邊是基督徒區。

今日繁華的西耶路撒冷，昔年只是郊區，東邊的舊城區才是歷史上的耶路撒冷。這舊城，其實面積還不到一平方公里，占整個耶路撒冷都會的一小塊而已，但卻分而又分，劃分為四塊：

西南最小的區域，是亞美尼亞區；

東南，是猶太區，也就是猶太人的聚落；

西北，是基督徒區，大多是信奉基督的阿拉伯人，聖墓教堂為此區的中心，也就是傳說中耶穌復活的墓穴，由東正教天主教亞美尼亞教會及穆斯林同時管理；

東北最大的區域是穆斯林區，是信奉伊斯蘭教的阿拉伯人，市街最熱鬧，人口也最多；其他三區居民都不過兩三千人，而此區卻有超過兩萬名居民。

如果再仔細一點劃分，西牆以東的聖殿山本身還可以視為第五區；而且這小小的一區，居然正是牽動千百年國際局勢的重鎮。在人眼看不見的世界，究竟在進行怎麼樣的角力和戰爭呢？

耶路撒冷阿，你真的很特別。

（圖源：維基百科，8號門即雅法門，7號是錫安門，6號是糞場門，我們就是沿著這三個門之間的城牆前往哭牆）

耶路撒冷，希伯來文的意思是「和平的根基」。

遠在三千年前以色列王大衛定都以前，就有許多民族居住於此。比如創世記14章18 節提到，當以色列人的先祖亞伯拉罕殺敗仇敵回來時，有撒冷王麥基洗德帶著餅和酒出來迎接，他是至高神的祭司。這「撒冷」，就是和平的意思，也就是耶路撒冷的初名。而這麥基洗德，可又比大衛早了一千年。所以耶路撒冷的民眾，見面或道別問好時會說：Shalom！（撒冷！）略懂一點希伯來語的Tobias，一進商店就跟人Shalom！剛開始我會不過意來，後來總算明白，這居然是我非常熟悉的一個詞。

城牆一共有八個門，但是，我們這個下午的目的地並不是舊城區，而是前往聖殿山的西牆，也就是哭牆。所以我們經過大衛塔，直接穿過亞美尼亞區和猶太區，沒有去周遊全城。所幸，沿途還是能看到不少的風光，你不必失望。

前往西牆的路至少有四條，都需要安檢；其中兩條是從西邊，一條是從北邊，這幾條走起來都比較快。還有一條遠路，就是我們的苦行路線，必須繞大彎走亞美尼亞區和猶太區，沿著城牆旁氣喘吁吁地爬坡上下，經過錫安門和糞場門，然後在西牆南邊進入。

在耶路撒冷爬這段山路，是我相當難忘的經驗。雖然只有短短半小時，卻讓人慢慢地累起來，而且還累得非常過癮，像是吃錯了辣椒，嗆得你滿頭滿臉的汗。除非你是老人家或心臟不好的人，否則不走實在可惜，因為這段路不只叫你累，還可以讓你看見高高低低寬寬窄窄的耶路撒冷。如果由階梯走上城牆，非常不小心地由城垛掉下來，你就會滾落數層樓高，幸運的話，還會砸到一輛倒楣的車輛上。

 （一進雅法門就看見大衛塔，牆壁長出一叢一叢的植物，生意盎然）

（一群遊客魚貫地進入錫安門，一出去就是錫安山，也就是大衛墓和最後晚餐的地點）

（途中由牆上往下看，這些植物都有滴管維持著水分）

Evonne是典型的紙片人，腳力不好，沿途經常和我這個東亞病夫走在一起。而Belinda不愧是我們當中唯一三十歲以下的，雖然扛著攝影機，卻能跟上健行如飛的Tobias。

「你還好吧？」

「你還可以吧？」

這是同伴們最常回頭問我的話。說也奇怪，我這腳，原本是醫生囑咐千萬不能亂運動的肉腳，但這幾天走下來，雖然還是肉腳，卻從來沒出過事，連咳嗽也減少了，有時候一天下來根本一個咳嗽也沒有。想來這耶路撒冷的氣候，以及乾淨的居家環境，相當有助於我的健康吧？

在HaTkuma Garden附近有一個學校，我們看到許多的家長接送小孩，特別的是，居然還有做姊姊的來接弟弟妹妹。小孩來接小孩，真美妙。

「猶太人真的像人家講的，大的照顧小的。」Tobias說：「我看過一個故事，說是猶太媽媽跟外邦人的小孩說，你已經七歲了，可以幫媽媽做許多事賺錢了。」

猶太教育，就是鼓勵你，儘量讓你去試，讓你去做；不成功，再做就是。所以我們至今看過的猶太人，沒有謙虛不謙虛的問題，只有要做不要做的問題。你可以說他們很高傲，好像有一點瞧不起人，但他們確實做出成績來，令其他人啞口無言。

好不容易抵達西牆，也就是哭牆時，太陽已經沒那麼潑辣了。

牆的東邊，金色的圓頂清真寺高高聳立著，那裏就是聖殿山，亞伯拉罕獻出獨生子以撒，以及所羅門和所羅巴柏先後建立的聖殿都在那裏，但那上面的建物已被兩座清真寺取代；而牆的西邊這一邊，是一大片廣場，滿滿都是觀光客和猶太人。

1967年以色列人攻佔約旦河西岸以前，當時東耶路撒冷還在約旦治下，這裡沒有廣場，全都是密密麻麻的民居。而以色列人自1948年起，有長達十九被約旦當局禁止到此憑弔，讓他們千百年來的傳統被迫中斷了。後來以色列人來了，三天內把居民全都移走，建築全都剷平，清出這一大片區域，西牆得以重現光明。

這一次，換成以色列掌握發球權。他們讓所有的人都能來西牆憑弔。歷史，就是這麼回事。

 （由廣場往西牆的反方向望去，登上階梯就進入市街當中）

（西牆後是聖殿山，著名的圓頂清真寺閃耀著金色光芒，那條架在半空中的木造通道，就是通往聖殿山的通道，必須安檢）

我們把所有隨身物件交出來檢查，外衣也交出去，管理員還算親切。

嚴格說來，西牆的管理上有一點重男輕女，因為廣場用柵欄圍起來，並且分為兩塊：南邊四分之一是女界，北邊四分之三是男界，兩下無法相通。也就是說，男士們的福利比較多，可以看到四分之三的牆，而且還可以進洞窟般的藏書室。女士們呢？只好委屈妳們了。

不過進入男界，比女界多了一項規矩：必須戴上猶太人的小帽。出入口會免費提供，但出來要還回去。在這之前，我們一直不懂那頂小帽怎麼能停留在頭上，等到我們實際戴上，才發現它很輕，就像是沾黏在頭頂不肯鬆口的水蛭。

（由左邊的洞口進入，有許多猶太人在祈禱和讀書）

（女界這邊也有許多敬虔的婦女）

帶著小帽的Tobias和我，站在西牆下發楞。

牆，殘破而古老，卻有枝椏從牆內探出，有鳥雀在其上築巢。成群結隊的鴿子在天空飛翔，就像是台北的中正紀念堂一樣。

而牆下，除了人，只有人影。鳥在這裡自顧自地生活，貓在附近閒晃，而人來憑弔，來禱告，把滿滿的思念和期望，化作小紙片塞滿城牆底部的夾縫。

在西耶路撒冷，穿著正統猶太服裝的宗教人士已經夠多了，而這裡就好像鳥雀的巢穴一樣，一口氣群聚了幾百個戴黑帽穿黑衣的人。聽說他們每天早晚都會來這裡，伏在牆上閉眼禱告，也有好些人前後搖晃，還有人唱起悲苦的詩歌。年紀大的，有；年紀小的，也有。

為甚麼那些人邊吟誦邊搖晃呢？

後來Ｂ弟兄說，因為他們每次讀到神的名字，就要敬禮以示尊重。

你若仔細觀察，還會發現這些正統猶太人走出廣場是倒退走的，以示敬意；他們不背東西只提塑膠袋，為了不讓肩上背負著重擔；他們也不會正眼理睬你，更不可能讓你正面拍照，因為他們心裡已經堆積了太多故事，沒有時間管你這個外來的觀光客。

後來有人告訴我們，他們穿著黑衣，是為耶路撒冷哀弔；倘若有一天聖殿重建了，他們都要換上彩衣歡呼跳舞，不再穿黑衣了！

Tobias說：「實際看了哭牆，感慨萬千吧？」

我說：「沒有。其實我是來看人的，城牆本身還好。」

這城牆，本是聖殿庭院的的外圍。

所羅門王蓋造的第一聖殿，建成於公元前967年，毀於公元前586年巴比倫帝國之手；第二聖殿則建於前515年，是波斯王古列時下令回歸的猶太人重建的，好為他祈福，但這殿在公元70年也被羅馬人摧毁了，連一塊石頭也不剩，正如耶穌預言的那樣。

只有這道外圍的牆，見證當年的風華，但這道牆其實已經是後來加蓋的：牆底部的大石塊區段是希律王修築的；上方中型石塊修築於奧米亞王朝；頂部小石塊修築於鄂圖曼帝國以後。聖殿已經沒了，殿裡神的榮耀更是早在申言者（先知）以西結的時候就離開了，因為當時的猶太人讓神太傷心。

話說回來，從觀光文化的角度來說，毫無疑問，這是一道很有味道的牆，而且不管是猶太人或基督徒，都相信以西結所預言的，彌賽亞將重建新的聖殿。所以這牆，也算是一個記號，一個佇立不動等候預言成真的老人吧。

我看著牆上的鳥雀，請Tobias仰臉拍下牠們的巢穴；他感性地說，萬軍之耶和華，我的王我的神阿，在你的兩座壇那裏，連麻雀也找著房屋，燕子也為自己找著菢雛之窩。

這是詩篇84篇3節。我說，是的，這也正是我心裡所想的。

於是我們兩人昂首闊步走入牆邊的藏書室，入口內部上方的一塊岩石上，棲息著一隻肥大的灰藍鴿子，而會堂內恍如一個巨大的洞窟，站著或跪著許多正統的猶太人，黑衣畢挺，自顧自地祈禱或讀書，全然不理會好奇的觀光客，而那書，似乎全都是同一本書。

我們退了出去，牆邊有一群猶太孩子在唱歌，說不上是為黑夜哀傷還是盼望黎明。我們趕緊用手機紀錄下來。

這時，牆的另一邊，女界那裏突然冒出一顆頭。一個老太太站在椅子上，興味盎然地看著男界這邊孩子的歌唱。我們身旁的一位歐美男士大笑，給她豎起大拇指。

過不多時，女界又冒出一隻手和一架攝影機。

是Belinda，她奮力地高舉著，想要錄下這段珍貴的資料。

我們很想喊她：別忙啦，我們已經錄啦。

但聲音顯然傳遞不過去，於是我們還了小帽，退到廣場外，正好碰上一隊女兵圍成一圈在教育訓練，不遠處有旗正飄飄的以色列國旗。

她們肯定是菜鳥，有的還微微駝背，全然不像街上那些英姿煥發的持槍女兵。

但當長官要她們回話時，年輕的女孩們還是整齊劃一地呼應了。猶太拉比為她們講解西牆歷史時，她們大氣也不敢吭，滿懷敬畏的神情聽著。

以色列的孩子，從小就學會負責任，照顧彼此，熱愛自己的國家及民族，尊重權柄，卻又不失去自我的發展空間。所以他們強得一蹋糊塗，是有道理的。這一點，沒有來這裡感染一下氛圍，是不能明白的。

看完女兵，在著名的洗手台用金壺洗手後，我們四人順利會合，一個可愛的孩子不住回頭看著我們，似乎連小學都還沒有上，卻和爸爸哥哥一樣留著長長的鬢角，像是出生以來未曾修剪。

這很像是聖經上的拿細耳人？

Belinda直呼他好可愛，但這孩子卻直盯著她笑，貌似我們這些東方臉孔也很可愛。

那麼，該回去了。

從廣場邊的階梯走上去，不久便隱身於迷宮般的市街。一個肥胖的大媽坐在路旁喊著，一舍客勒，一舍客勒，另外兩名戴帽子的男士也客氣地問候我們，希望我們賞一點錢；而在他們身旁的一座小園裡，兩個年輕人自得其樂地彈著吉他，唱著優美的歌曲，絲毫不理會人來人往的遊客。

這就是我們所看見的哭牆，以及周圍的景致。

猶太人還會繼續哭下去，直到他們仰望的彌賽亞來臨，而基督徒認為，他們已經知道彌賽亞是誰，並且很快就要回來。

但願到那一天，所有的人都不必再哭。

歸程，日已薄暮，我們為了這一天的平安順利，感謝神的憐憫。

下一次，我們還會過來，看看哭牆後面的聖殿山。

我們所拍攝的紀錄短片：