【在耶路撒冷，四個旅人＃13】3月14日，地中海旁的古城雅法

在耶路撒冷待了九天以後，第十天，我們搭乘長途客運，來到第二大城特拉維夫－雅法。

關於以色列的兩大都市，以色列人自己有這樣的說法：「耶路撒冷是宗教的，而特拉維夫是世俗的。」

頭一次聽到的時候，覺得未免也太刻板印象了，然而實地探訪以後，才發現這段話再精準也不過了。如果全以色列莊嚴肅穆的氛圍，十分有九分落在山上的耶路撒冷，那麼特拉維夫純然是海中擺盪的船隻；把地中海各地的風貌摘一點下來，再加一點美國和非洲揉成一團，就成了這艘船上的貨色。

這種宗教和世俗的對比，當然也和她們的年齡有關。從大衛王以降，耶路撒冷的信史至少有三千年，加上撒冷王麥基洗德的話，就是四千年；而特拉維夫的主要市區發展不過百餘年，相形之下只是一個小姑娘，貪愛著世界的花花綠綠。

從識別度來看，年輕的特拉維夫是一個臉孔模糊的城市，走在街道上，你認不出這裡是地球上的哪個地方。再者，全以色列戴高帽的宗教人士，大部分都集中在耶路撒冷，構成了她的臉譜之一；而特拉維夫街頭不但看不到高帽子，連戴小帽的也沒有幾個。在這座世俗之城裡，安息日還開店的倒是不少，夜店也不少，甚至還有龐大的同性戀社群，彷彿刻意和耶路撒冷打對台戲。

總之，喜歡特拉維夫的人，可能會覺得這裡才像個要甚麼有甚麼的正常城市；但喜歡耶路撒冷的人，卻覺得「現代化」已經看多了，反而耶城看似拘謹，卻自有一種鮮明的個性，值得你一去再去。

然而，如果把雅法這個古老的港口加進來，評價可能就有所不同了。

其實，特拉維夫不只是特拉維夫，1950年她合併了南部的古城雅法，更名為「特拉維夫－雅法」（ Tel Aviv-Yafo）。雅法的加入，使得特拉維夫成為一座有歷史厚度的城市，就像一個暴發戶的丈夫，娶了他知書達禮的夫人以後，居然也附庸風雅起來了。

「所以我們今天，主要是來看雅法的海。」我這樣告訴同伴們。

在這一個月的旅程中，特拉維夫我們將會造訪三次，所以第一次來這裡，完全不急著看甚麼現代大都會，反而很渴望在雅法看看海，也就是詩人口中浪漫的地中海。

（雅法港邊獨坐陽台啜飲的女人）

（清真寺旁的小店鋪，你可以買張明信片）

（海上的礁石插著以色列國旗，似乎象徵著他們寸土不讓的決心）

（雅法市區內賣水果的攤位，拍起來蠻有味道）

（聖彼得教堂旁的廣場）

一　雅法的歷史

雅法（Jaffa）這個名字，多數人都感覺很陌生，甚至會誤以為是以色列的第三大城「海法」（Haifa）。但說起另一個更古老的名字「約帕」（Joppa），很多人就懂了。在聖經中，約帕屢次被提及，它的原文意思有「美麗」和「高」的意思，所以約帕乃是地中海旁一個美麗的港口，其上有高地。

約帕在歷史上有甚麼樣的地位呢？

首先，約帕的年代至少可以上溯到四千年之久，傳說中甚至說她是由挪亞的第三個兒子雅弗所創建的城市。也就是說，當以色列的先祖亞伯拉罕在山上牧羊時，別的民族也在海邊的約帕捕魚作生意。經過數百年以後，摩西的接班人約書亞度過約旦河，攻城掠地，把約帕這一帶分配給「但」支派，因此在現代的以色列國，特拉維夫－雅法這一帶的龐大城市群被稱為「古什·但」（Gush Dan），差不多等於特拉維夫都會區的代稱。

（40萬人口的特拉維夫－雅法，和週邊城市結合為全國第一大都會區，人口超過三百萬）

到了三千年前所羅門王蓋造聖殿時，推羅王曾從旁協助，在黎巴嫩砍伐香柏木，紮成筏子，浮海運到約帕，讓以色列人從那裏運上耶路撒冷去。數百年後，波斯王古列（居魯士）同樣吩咐將木頭浮海運到約帕，讓以色列遺民重建聖殿。因此，約帕一直是耶路撒冷重要的對外港口。八世紀阿拉伯人崛起後，約帕從此處於穆斯林長期的統治之下，人口逐漸阿拉伯化，名稱也開始由阿拉伯文衍生出音近的「雅法」一名，沿用至今。

但雅法又是如何與特拉維夫扯上關係的呢？

其實，特拉維夫之於雅法，就和新北市之於台北市一樣，是外來移民買不起房子而發展出來的新城市。19世紀80年代，由於雅法房價太貴，有一批猶太移民搬到了它的北方居住，成為特拉維夫的濫觴。1909年，猶太人正式建造特拉維夫。當時，古老的雅法是阿拉伯人的，新興的特拉維夫是猶太人的；前者是中心城市，後者只是通勤城市。不料在猶太人不斷的移民之下，特拉維夫的發展很快就超過了雅法，並且在以色列建國之後，由於戰爭的緣故，阿拉伯人大量出亡，猶太人取而代之，於是兩市合併，成為特拉維夫－雅法市，如今留下的阿拉伯人只佔總人口的4%，而且集中在雅法。

（對於以色列的年輕人而言，要在特拉維夫置產是遙遠的夢想，正如台灣的年輕人之於台北）

諷刺的是，如今的特拉維夫成了高房價的代表城市，在全球高物價的排行榜上有名，和它崛起的原因形成強烈的對比。也就是說，南邊雅法的房價沒有掉下來，北邊特拉維夫的房價卻飆高了。由雅法港遙望北方，高樓雲起的特拉維夫市中心恍如仙宮，可遠觀而不可購買焉。

二　到雅法的路

從耶路撒冷到特拉維夫，約莫一個小時就能抵達。耶路撒冷老城西邊的雅法門，以及市區電車主要通道的雅法路，指向的終點都是遙遠的海濱之城特拉維夫－雅法。

從山上下到海濱，從政治首都來到經濟文化的首善之都；從一個滿眼盡是石頭的宗教中心，來到一個摩天大樓林立的現代都會，然後稍往南移，進到一座飽經風霜的文化古城，這就是你將會經歷的旅程。

這一段旅程，抵達的方法很多，其中又快又省錢的方式是搭乘長途客運。十人小巴也許更快，但貴了一些，比較適合往返機場。火車則有些不便，因為距離耶路撒冷的市中心比較遠。從兩市的中央車站（Central station）對開，沿著一號公路東西往來，目前仍是觸摸彼此最有效的路徑。

耶路撒冷中央車站是全市公車的交通中樞，位於Mahane Yehuda Market以西，Sacher Park以北，有電車可以直達。內部或許稍嫌老舊，但還算整齊清潔，安檢也算快速。只不過站務人員比較不懂得主動協助遊客，你可能得花上十幾二十分鐘尋找正確的樓層和搭車口。因此，確定你的班次和車號，積極詢問，對你接下來的行程會很有幫助。

當你搭乘客運前往特拉維夫時，由於走的是山路，而且很快就下到平原，有些人耳壓會不平衡，必須留意。另一點就是，沿途的風光比較單調，下到平原時也沒有太多的景色，因為西部海岸平原多半已經發展為城鎮，所以視覺上很容易疲勞。即便是種植作物的郊區，和台灣的鄉下也沒有太多不同，很難引起旅人的共鳴。

但竹籃撈水，多少還是能撈到一些美景。我還記得車子開到某處時，突然望見一片綠到發燙的小麥田，彷彿《天空之城》那一幕名場景一樣，風，快要把綠色的麥田吹拂成金色的。在另一處田野上，睡眼矇矓之間，出現了罌粟花般的血紅，同樣令我印象深刻。也許旅行，看的就是這一些浮光掠影的片段吧。

然而，抵達特拉維夫中央車站時，你必須有心理準備，因為比起耶路撒冷的中央車站，它更為老舊，地段也比較差，附近能看見破碎的路面和傾頹的矮屋，全然沒有現代大都會的氣勢。

「這裡就是特拉維夫？我的天啊！」看著Tobias的表情，我讀出了他心中的吶喊。他一直很想來印證知名雜誌上介紹的特拉維夫：超方便的網路，街頭到處都有的先進飲水機，似乎不下於台北的自行車環境......

但別急，這裡只是老社區，就像見到萬華大稻埕一些破落的景象時，你無需太早對台北失望。

（特拉維夫中央車站，略顯老舊，上廁所必須投幣才能進入）

三　地中海旁的雅法

從中央車站到雅法的港邊，一趟就可以抵達，不用多次轉乘。儘管公車上看不見英文和阿拉伯文，只有希伯來文，然而由市區走向海濱的道路上，醒目的清真寺高塔仍然提醒了遊客：阿拉伯人曾經主宰過這座城市。

（遠方的清真寺高塔相當搶眼）

雅法老城處處皆是古蹟，你大可以抬起鏡頭，在巷弄間攝取雅法的精髓。但別忘了：海，才是雅法的靈魂。

走過街道，穿過高大的棕樹，一眼望見地中海的霎那，我的心情沸騰了：「海呀，海呀海呀海！」

人，久久沒有看海，多少會像啃不到竹子的貓熊那般，害起相思病來。

來到港邊，或許你會發現地中海沒有那樣蔚藍，反而如同海怪，呈現出《奧德賽》故事中的詭譎氛圍，吐著白色的泡沫。然而，上方的天空真是純然的蔚藍，藍得伸一根火柴出去，應該就可以點燃起來；藍得即使最糟糕的相機，也能在這裡拍出幾張驚豔全場的照片來。

我們四人在港邊走著，看著貓和海鳥，釣客和船，一同在波光粼粼的海邊走著，生活著，眼睛舒服得不禁快要瞇起來。

在這樣的海濱，大概「浪費」了半小時以上吧？可是這樣的浪費是值得的。雖然釣魚的老先生聽不懂英文，雖然船頭的金獅子張著翅膀卻飛不起來，雖然在不到一週以前，港邊的木造步道有一名美國人被阿拉伯人刺殺，聽起來有點危險，但美好的時光還是需要浪費一點點在這裡。尤其當你想到：推羅王的船隻年復一年把巨木運到這裡，蓋造聖殿；而今日的中東和非洲，則有許多難民前仆後繼，由地中海此端湧向彼端，你就不禁覺得，還需要多一點點的時間在這裡，細細咀嚼歷史留下的一點碎渣。

不但如此，如果你是一個基督徒，看著海浪，你還會神遊象外，想起兩個人物。在舊約時代，神曾差遣先知（申言者）約拿向尼尼微人傳福音，但由於尼尼微人是以色列最大的仇敵，約拿不願拯救他們，於是便從約帕這裡搭船溜走，卻被神安排的一條大魚（海怪）給吞了三天三夜；如今，市街上還有大魚的塑像紀念此事。到了新約時代，使徒彼得短期居住在這裡的時候，聖靈差遣他到北方的該撒利亞，把基督的福音傳給羅馬人。因此，約帕不但是重要的港口，也是神的百姓受差遣向外邦人盡職的起點；約拿和彼得，為此地增添了不少旅遊的魅力。

當你走在港邊，肯定還會留意到有一座小山臨海聳立，山上有公園，山間的街道巷弄構成一座迷宮，許多石砌的房子沿山而建，其中也有亞美尼亞教會的房屋，宣告著猶太教和伊斯蘭教之外，基督教在這座古城中也不缺席。

在教會的房舍旁，一座階梯拱門上寫著Old Jaffa，歡迎旅人來訪，並且標示著古城的存在。

我轉身對同伴說：「我期待在這裡看見一個畫面，有一個女人打開窗戶，然後海邊的鴿子都飛起來。」

Evonne笑說：「原來你也知道茱麗葉嗎？」

我莞爾一笑：「我當然知道，不過我想的不是他們，在我的畫面裡，是一個平凡的女人，也許是肥胖的，是一個母親，她不經意地打開窗戶準備曬被子，卻驚起一群鴿子。我想要的，其實是這樣的畫面。」

正說著呢，沿街的建築樓上突然有一扇窗戶打開，一名消瘦的男子站在陽台上，驚起滿天的鴿子，讓你有置身於吳宇森電影的錯覺。留著鬍鬚，造型有點頹廢的他享受了片刻日光，但他一發現樓下有遊客，就把窗戶給閉上了。

「我要的其實是女人......」被這場「意外」給愣住的我，轉身詢問拿著鏡頭到處拍攝的Belinda：「請問，有把這個畫面拍下來嗎？」

「當然！拍了一整段影片呢！」

可惜事後檢查，無論是照片或影片，都只拍到鴿子散去以後，男人停留在窗台上沉思的畫面。

那麼，就讓滿天鴿子的意象停留在我的記憶裡吧！

（看得見樓上開窗的男人嗎？）

走進狹窄的石板路以後，不覺讓人想起耶路撒冷。牆壁上，由於屋前屋後的高低落差，往往會在出人意表的位置上冒出一扇門窗，比如你的腳邊。而在街道的最末端，有一座小院子，也不知道是誰家的，那裏有一扇關閉的鐵門，鐵門前有金桔，門上則有植物攀爬，陽光流瀉並爬滿整座小院，緩緩地爬進鏡頭裡。

「這裡，到底轉手過幾個主人呢？」

歷史真是複雜呢。越複雜和越簡單的東西，越是藝術。於是聰明的猶太人，早早就將這裡設為藝術區，沿著階梯上上下下，到處都開設著藝廊和工藝品店鋪，騷動著旅人的心弦。當我發現古老的街區裡居然還設有警察局，我的心更幾乎醉了－是甚麼樣績效的警察，才能有幸隱藏在古蹟之中，看守著這滿地的陽光？

Tobias查了一下網路，說：「前面就是聖彼得教堂，St. Peter's Church。」

走出小巷，眼前是一座小池和開闊的杜凱明廣場，周圍開設著許多餐廳和店鋪。往下走幾步台階，又是一層廣場，而廣場上豎立著一棟奇特的建築：不靠海的一側是紅色的，穿插著幾根頂天立地的白色廊柱和一座純白的高塔；靠海的一側，看上去卻是白色的方形，而且從海邊看上去體積不小，有如一座宏偉的城堡。

這紅色的部分，就是聖彼得教堂開放的部分。

比起其他地方的教堂，你必須格外留意這座聖彼得教堂，因為當我走了進去，立刻像瞎了眼睛的巨象，任何一隻螞蟻都可以把我輕易踩死。是的，教堂內外的光線落差有些大，必須稍候片刻才能適應。

從某方面來說，這座教堂就如世界各地的許多教堂一樣，滿了大量的繪畫、雕像和彩色玻璃，缺乏留白的空間，而且充滿幽暗和壓抑感，在藝術表現和信仰方式上都不是我喜歡的類型。但正中央的繪畫，裡頭談的是彼得奉差遣外出傳福音的故事，多少還是引起了我的遐思。

（看到案上的金燈臺了嗎？其上有七盞燈）

（最後一張是打開閃光的畫面，由此對比出室內究竟有多幽暗了）

雅法此地為何會以「彼得」之名建立教堂，緣由是這樣的：

彼得是耶穌的首席使徒，在那個年代，雅法還稱作約帕，當時有一名基督徒名叫大比大，患病死了，但彼得看見寡婦們都站在旁邊哭，還拿大比大與她們同在時所作的裡衣外衣給他看。他就跪下禱告，對著屍體說，大比大，起來。她就活了過來。於是彼得叫大家進去，把大比大活活地交給他們。這事傳遍了整個約帕，有許多人信靠了耶穌。

此後，彼得在一個硝皮匠西門的家裡住了好些日子。有天使告訴一名敬神的羅馬百夫長哥尼流說，你去約帕找彼得。哥尼流那時住在該撒利亞，也是一處海港，位於今日的海法和特拉維夫之間。哥尼流就差遣人往南方去尋找彼得。彼得同著幾位弟兄和他們同去後，告訴哥尼流和他的親友說，猶太人和別族的人親近來往，本是不合律例的，但神已經指示我，不要說任何人是凡俗或不潔的，所以我一被請，就不推辭而來。原來在哥尼流的人抵達以前，彼得已經藉由禱告中的異象得知：種族的高牆將要打破，福音開始要傳給外邦人了，於是他就放膽開講，為這一群歸向神的羅馬人施浸。

為了紀念種種發生在約帕的事蹟，17世紀的人們就建造了一座教堂，名之為聖彼得教堂，經過戰火摧殘後，於19世紀重新修築，並且由於其醒目的位置，成為雅法老城的地標。