『基督耶穌降世，為要拯救罪人；這話是可信的，是十分可佩服的。』－提摩太前書一章十五節
在客家庄，對門而居的二伯父家來了很多親戚，我們隔著曬穀場看得很清楚。但卻不敢張聲，怕傷媽媽的心；也不敢走過去看熱鬧，怕人嫌。我們明知二伯父與幾個姑媽，在背後都叫我家是「倒楣之家」，避我們像瘟疫一樣。
我家被叫為「倒楣之家」，也是名符其實，誰叫我們有一個不負任的爸爸？執意賣去田產，換了很多行業，最後還是回家拿鋤頭，耕種門口的三分薄田。兒女生了八個，卻都在受完國小的義務教育，就進入了「在職」；女的去幫傭，男的做學徒，這彷彿成了既定命運。
三個妹妹不到二十歲，都急著嫁出去，離開這個倒楣的窩。「急著結婚，閒著後悔。」她們在婚姻中，心態也常不穩定。五個兄弟中，大哥在他三十三歲時死於猛爆性肝炎；老六在小時候燒壞頭殼，終身成為家人的負擔；老媽操勞過度，腎臟病復發；我這個老四正要照顧老媽時，發現從事海產餐飲業多年，不知何染上了B型肝炎；就當我住院就醫時，老五的太太跑掉了，她是我們五兄弟中，惟一的媳婦。她曾說我家是「無底洞」──全家人默默承認這個事實。
熬忍著看爸媽為家用不足吵架，爸爸今天打斷媽媽的手臂，明天又摔斷椅子的腿。阿，爸爸！我想他若是肯吃苦耐勞一點，他若是肯有定性一點……，我家今天絕不會這樣。自卑，是我們八個孩子的心結，唉！好長的惡夢！
也許是受離婚的刺激，老五說話諷古罵今，態度傲慢冷淡。大家都讓他，又都嘆氣！直到他信耶穌了，滿臉春風，滿口感謝，家人這纔鬆了一口氣。好吧！既然拜了三十多年的土地公，倒楣到了家，現在信耶穌，應該不會比以前更糟吧！家人一一信了主，唱詩代替吵架，禱告代替固執。
逐漸的，二伯母、姑媽們移步跨過曬穀場，前來我家聊天。有一次，二伯母竟然對媽媽吐露心聲：她很羨慕我家，孩子孝順，常有郵差來按門，是小孩寄錢回來；並且兄弟間友愛，不像她的孩子們為爭財產，跟「老大人」大小聲，甚至還拍桌子哪！
「倒楣之家」的歷史，像農業社會已進入塵封往事。有一天，聽小妹提起爸爸在問：「新娶的嫂子可曾知道，田是他賣的，錢是他花的，婆婆的身體是他氣壞的？他要賣去僅餘的一分田，免得老來無處食飯。」兄弟們聽見，仰臉像天哈哈大笑了很久。他畢竟有自知之明，曉得大家在暗暗恨他！不過，信耶穌之後，大家只會愛，不會恨了。爸爸只有一個，活著就是個寶。我們正計畫如何奉養兩老呢！請小妹轉告：「放心，請到我家來吃飯。」
作者：曾威翔
原登於中國時報（1992年2月18日）
