1
我認識素珍的時候她還在上中學，只有十幾歲。
民國55年文星書店出版我的第一本書《這樣好的星期天》，她看了給我寫了一封信，我記不清她怎樣稱呼我的，大概是康老師吧！那個時候還是個尊師重道的年代，我只不過出了一本書，怎麼當起老師來了。我工作的公司年輕女同事都喊我康阿姨，我回信對她說你就叫我康阿姨吧！
那時我四十多歲，有三個小孩，又在上班。那時很少人家中有電話，大家有事都書信往來，我因為忙碌常常忘記回朋友的信。她們說寫信給我常會石沉大海，見面的時候我只有低著頭任他們笑罵。素珍還是個孩子，她不會瞭解一個女人工作、結婚、生子之後的忙碌，她來信我都盡量回覆。
我不明白一個十多歲的孩子，怎麼會喜歡我寫的東西，原來她父親和我是同鄉，也是河南人。她說她在我書中知道的河南比他父親說的還多，跟我通信她有一種回到故鄉，看見族人的感覺。
時間一天天過去，她來信說她考上了大學，念的是中文系，她還說除了中文她對其他科目都不太有興趣。然後告訴我她結婚了，有了孩子，後來我們的信就中斷了，我當然諒解她這個時候的忙碌。
我的作品不多，很久才出一本書，新書出版又會接到她的信。她對我說喜歡我那篇東西，以及那些句子，她現在在屏東潮州高中教國文，她常把我書中她喜歡的東西拿到課堂上與她的學生分享，學生們都聽得津津有味。她還常在黑珍珠蓮霧和芒果上市的時候，請快遞送來給我嚐鮮，因為是剛從樹上摘下來的，黑珍珠蓮霧和芒果都香甜無比。
我退休之後時間過得更快，不要上班每天都可以睡到自然醒，沒幾年就覺得體力不如從前。我寫信告訴她我住在大安公園附近，常去那裡散步，走累了就坐在椅子上休息，東張西望一臉茫然。
我們這樣通了三十年的信沒有見過面，今年她當選了模範老師，教師節那天要來台北接受表揚，希望和我見面。通了三十年的信，在彼此心中雖然很熟悉，但是畢竟沒有見過面，如今要見面我有點近鄉情怯之感。寫信告訴她河南人木訥，我不會講話，她看到我不要失望才好。她回信說她也是河南人，她也不會講話，要來見我她也有點緊張呢！
為了和我見面，她教師節接受表揚之後在台北多留了一天，第二天我們約在仁愛路福華飯店吃午飯，那裡可以聊天。我們竟然同時到達餐廳，互相看了一眼就認出對方，坐定以後我拿出兩本我寫的書，一個仿銅製的牌子，上面有一串葡萄和一句詩篇中我很喜歡的話：
「遍地滿了耶和華的慈愛。」讓我想到風和日麗，百花開放。
我告訴她我是基督徒很喜歡這句話，我們通信三十年，今日得見心中充滿了歡喜。
她說她也是，拿了一大罐屏東蜂蜜和零食送我。
這時有個熟人向我們走來，我介紹素珍是我三十年前的小讀者，那人走後素珍說：
「你說我是你三十年前的小讀者，我感到我好像回到了少女時代。」
我說：「和你在一起，我也感覺年輕了三十歲。」
兩個自稱不會說話的人，你一言、我一語沒有冷場，聊了三、四個小時，要分別的時候依依不捨。
２
素珍回屏東之後寫了這樣一封信來：
康阿姨：
返回屏東已一週了，但那日在福華相聚的喜悅、感動、美好的感覺仍時相縈繞。生命中的緣分真是奇妙！少年時因著喜愛您的書，感動之餘寄了封仰慕的信，就這樣牽出長達三十年的情誼，看似清淡，實則雋永。您向朋友介紹我是：「三十年前的小讀者。」這話令早已告別年輕多年的我，恍惚又回到強說愁的文藝少女時代。
回到學校正好上曹丕的〈典論論文〉，談及文學的不朽價值，也介紹了蘇軾的〈水調歌頭〉，詞中有「不應有恨」的詞句，我有感而發，跟我的學生娓娓介紹與您因文學而有的一段情誼。學生聽得津津有味，眼神中散發著羨慕、新鮮和嚮往！他們大概難以想像，憑著幾本書，兩個從未曾見面的人，竟可叨叨絮絮相談甚歡！我喜歡和學生分享生活中的感動，孩子們也愛聽我講述課本外的經歷。康阿姨，在不知不覺中，您也為我的學生們上了一堂溫馨的課程啊！
我相信您不善辭令，在您的幾本書中我勾勒出來的您大約是這樣的：依賴朋友、良善、不堅持己見、容易感傷……可是就是這樣平易家常，讓我每看您的書，心有戚戚，如和風麗日！有您的文字作伴，讓我有機會多瞭解父親的故鄉，您脫口而出的俗諺俚語，家鄉故事，為我的課堂上添了幾許生動，學生對我說聽了我多次描述，真想到河南中原瞧瞧！
雖然已來到21世紀，周遭正以一種轟轟然的速度疾馳，追求快速、新鮮、多變，似乎成了必然的時尚。可是我還是喜歡漫悠悠的步調，喜歡有歲月感的好書！謝謝阿姨題字相贈的《十二金釵》與《良夜星光》，這兩本書陪伴了我近三十年！也是我的床頭書。現在有了您贈予的精裝本，今天我把舊有的這兩本書，依依不捨送給我們班上國文小老師，她們聽我介紹您的書想必也會跟我一樣珍惜。今早把珍藏多年的《十二金釵》、《良夜星光》慎重交給學生，真有一種嫁女兒的快樂與悵惘。
台北想已染上秋意了！希望下回再相聚，一起去公園走走，吹吹風，聽阿姨飽含生活智慧的話語！有話說給知人，真是快樂的享受。
３
那天在福華飯店，素珍一臉笑意，昂首問我：
「兩個從未見過面，木訥的河南人，見了面怎麼這麼有話說？」
我說：「我們雖未見過面，通了三十年的信，彼此的心靈應該是相通的，我們家鄉有句話：有飯捨給饑人，有話說給知人。有話能講給懂得自己的人聽，那是一件多麼愉快的事！」
我還告訴她博大高深的中原文化年輕時我不懂，年歲大了才慢慢明白，讓我在人生最艱困的時刻仍能感受到詩篇中我送她的那句話：
「遍地滿了耶和華的慈愛。」
編按：
本文原刊於文訊318期，部分文字業經作者增潤。
文章中所引「遍地滿了耶和華的慈愛」，出自《詩篇》第三十篇第五節。聖經中神對於祂的造物，特別是對於人的愛，經常被翻成「慈愛」。
在中文裡，「慈愛」是一種長輩對於晚輩的愛，我們可以在聖經的第一卷書《創世記》，具體看見神的慈愛。《創世記》第一節提到神創造天地，然而地卻受了審判，如同第二節所說的「變為荒廢空虛，淵面黑暗」。在這種荒涼可憐的光景中，神進來了，而且「神的靈覆罩在水面上。」這個「覆罩」的意思，是指神的靈好像母雞張開翅膀一樣，保護並孵育著被水淹沒的大地。接下來就是我們所熟悉的故事了，神因著祂的慈愛，藉著祂的說話而復造了萬物，最後更照著祂的形象和樣式造了人。
所以《詩篇》第三十篇提起「遍地滿了耶和華的慈愛」以後，第六節緊接著說：「諸天藉耶和華的話而造，萬象藉祂口中的氣而成。」詩人體悟到神的創造乃是基於祂的慈愛，基於祂的愛。事實上，愛不僅是神的一種屬性，愛的實際就是神，神就是愛。
