七十歲阿伯是肺癌末期病人，這次住院發現心包膜積液，做完抽吸術後，在加護病房觀察。瘦骨嶙峋的他，抽吸完積液後略顯嗜睡，食慾不振。我問他要不要放鼻胃管，以改善營養不良。面帶愁容，他拒絕並質疑使用鼻胃管的必要性。

 

他說，「醫生，插鼻胃管是不是就變成廢人了……而且這樣會不會很麻煩？」

 

由於他的問題實在太多，我還有其他病人的狀況等著我解釋，我一句「不會麻煩啦！」 硬生生堵住他焦慮的出口。

 

拿出侵入性治療同意書，就等他簽好名字，置入鼻胃管。步向另一個病床巡視的我，心中生出莫名的不安；後悔封鎖了他紓解不安的管道，我返回阿伯身旁，準備聽他訴說心中恐懼。只見阿伯精神抖擻的吃著豪華便當—看來阿伯需要接受「刺激」，求生本能才會被啟動。

 

仔細聆聽阿伯述說過往戰績，才發現他是退休軍人，插了鼻胃管不但對他不方便，也有損他的尊嚴與自信。再者，自己先前「否定對方的感覺」，是溝通上的大忌；我應「快快的聽，慢慢的說，慢慢的動怒」。怒，不一定是生氣或憤慨，而是一種自以為義的態度：視自己的所作所為最正確，不考慮、也不尊重個人成長背景或個性上的差異；總而言之，就是霸道的一意孤行。

 

我有醫學專業，奉標準治療流程為圭臬，卻可能忽略，人是情感與靈魂的生物，而不是一群大量生產線上的複製品。我們當然有理由擔心阿伯從嘴巴進食，產生嗆咳或吸入性肺炎的可能；但我們更該做的，是給予心理的支持與慰藉，讓病人有機會，跌倒後東山再起。

 

阿伯的便當吃完了，我的反思才正要開始。宇宙有沒有照著常規或常理運行，不再那麼重要；一個人的內心、思想、動機，要留在祭壇，讓十字架持續地檢視。神看重我們的所是，遠比我們的所作還要緊；我們迫切需要清理內心「不可愛」的部分，讓我們原有的單純得以顯明出來。

 

 

by吳明駿