「我們四面受壓，卻不被困住 ; 出路絕了，卻非絕無出路 ; 遭逼迫，卻不被撇棄 ; 打倒了，卻不至滅亡。」 －哥林多後書4:8~9
如果職業欄位可以填上「研究生」，那麼，我們是24小時不打烊，苟延殘喘、奇蹟似生存下來的一類。
有人問：「論文是什麼？」
我只能說，論文，是個很奇妙的東西，它也許是你這輩子唯一的一本著作，但是寫的人以後不會想再看，而想看的人通常又看不懂，最後下場可能是擺在圖書館裡長灰塵。
又有人問：「寫論文有多麼難？」
我只能說，寫論文是一門弔軌的學問。它是一種進入瘋狂與精神分裂狀態的東西，若是你文思泉湧，天外飛來一筆，振筆疾書然後一氣呵成，你的教授看了不只嘔血還會把你的paper改成滿江紅。你若是一分耕耘一分收獲，一點一滴慢慢得寫，常常寫到後來就恍惚了，還會忘記你原來寫到哪裡頭去了! 然後一樣會看到教授為你精心打造的斷頭台在那等著你...
- 研究生們有話說！
沒有錯，這就是「菸酒生」的生活，我們24小時不抽煙不喝酒卻依然生不如死還被人唾棄一旁任人指點「怎麼還不畢業」、「學生好幸福」」、「都幾歲了還在唸書」...
你說的是，這，就是研究生們。
佩蓉是我在教會認識的一位研究生，在台大森林所唸書的她，為著論文被搞得沸沸揚揚。她的研究項目是觀察鳥類，兢兢業業，必須成天泡在實驗室裡過活，時常三餐不濟，看到她來聚會時總是精神渙散，和我的灰頭土臉有個比呢。我們會湊在一起互吐苦水，彼此激勵，即便教授的嘴臉在我們受傷的小小心靈中揮之不去，但是，多了一個上戰場的同伴，起碼你不會感到孤單和喪膽。
曾經，佩蓉告訴我，她有一次meeting去找教授，交出了她的初稿時，指導教授的回覆居然是：「（拼命拿筆狂畫）連標點符號連小學生都應該會的東西你都不會！」我笑了一笑，馬上搭腔說，我也是有相同的狀況。一次，我交上了熱騰騰的計劃書給我的指導教授過目時，他說：「Proposal最基本的原則就是：readable and presentable，就是要能讀，也能看！這是常識呀！」兩個人嘆大氣，互倒垃圾桶，之後，還要繼續往論文的火裡跳。
- 聽到「恩典之路」後...
一次聚會，我們唱到了詩歌「恩典之路」，實實在在描述了我們研究生在寫論文困難的寫照。望著遙遙無期的畢業之路，我們的臉上不能有後悔，也不能有膽怯。一天，佩蓉給我看了她改良後的版本「畢業之路」，實在是互輝互映，有感而發：
祢是我的主，引我走口試路。高山或低谷，都是祢在保護。
萬人中唯獨，祢愛我認識我。永遠不變的應許，這一生，都是祝福。
一步又一步，這是英檢（多益）之路，祢愛，祢手，將我緊緊抓住。
一步又一步，這是研究生路，祢愛，祢手，牽引我走這畢業路。
這首詩歌，唱得越來越有味道，於是，我們甚至在主日「信心的生活」福音聚會中，展覽了這首「恩典之路」。雖然我們沒有太多的準備，所謂臨陣磨槍，不亮也光，我們倆憑著全人的信心，表演完這首代表我們肺腑之言的詩歌。
那一日，我們在眾目睽睽之下，壓著那因緊張不斷顫抖的手，顛頗流離得演奏完一如我們「畢業之路」的坎坷。我們的見證，也是活生生，並且血淋淋的宣告出來。我們宣告我們面對這無法攻破的「論文牆」，是如何突破自己，如何面對老師嘴臉和論文字數的窘境時，如何化壓力為能力，如何在四面環壓的劣勢之下，還能屹立不搖得走下去。以下，是我們倆位研究生的見證。
- 我們的見證
- 「論文牆」
所謂天底下沒有攻不破的城牆，對我來說，論文牆真得是用金剛鑽打造的，只會鬼打牆還撞個頭破血流，感嘆當初為何要自取其辱選擇了這條不歸路。我們屢嘗敗果，經歷了寫了被酸被改被退的惡性循環，對自己的能力感到懷疑、不安，甚至不相信自己。「失敗乃成功之母」，「倒吃甘蔗越吃越甜」，我們都知道，但是要身在其中，實在不容易。我們像沒有靈魂的行屍走肉，像喪家敗犬，蹲坐在這道攻不破的城牆前唉聲嘆氣。
一天，被指導教授數落完後，我摸了摸鼻子，走出了老師的辦公室，我有想哭的衝動，我也想要放棄的念頭。忽然，有聲音，自遠方而來，那是主自己所發出的聲音。他說：「凡勞苦重擔的，可以到我們這裡來，我必使你們得安息。」灰頭土臉的菸酒生，就是我們，默默得抬起頭，看著那畫過天際，在城牆之上那如碧海清澈的一片天空。
我抬頭，因主耶穌祂對我仰臉。哥林多後書四章說道：「我們四面受壓，卻不被困住 ; 出路絕了，卻非絕無出路 ; 遭逼迫，卻不被撇棄 ; 打倒了，卻不至滅亡。」每次我看這經節，我都覺得我做不到。論文截稿日、口試申請、教授的輕蔑語氣和放冷箭、自卑心理等等，我既被困迫又無路可走，像被世界拋棄的殘渣任其腐爛滅亡。但主說，我們這般「活著的人」身上，都帶著主祂自己的「治死」，使我們可以「交於死」並活出祂的生命。人很有趣，它是一個可以呈裝死或生命的器皿，裝得是死水是活水，你看我的臉就一目了然。
對我來說，寫論文的生捱，一步一步，是畢業之路，更是恩典之路，一步又一步，讓主親自牽著我的手，帶領我，使我不至迷失。一步又一步，這邁進一小步，在神看來，卻是印證祂死裡復活的恩典。一步又一步，寫論文如煎烤煮炸，如熬大骨湯，卻是個決定我是否在被主高壓高溫烹調後有沒有不斷破碎、不停倒空、不住更新的憑藉。
究竟寫論文會越寫越死，還是越寫越活，不是端詳教授的擠眉弄眼，他使一個眼色或噴酸死人的酸話就叫我死，也不是增加知識內容可以決定我的存活。乃是在開始到結束之間，我是得勝的，是不斷治死、交託，最後能活出神自己，就是我的恩典之路，引領我走這論文路，我的人生路。-- by 念芸
- 「能力來自於壓力」
我在科學的領域裡，做的是實證研究，所作的實驗就是要去驗證我的假說是對的，所以實驗結果沒有辦法掰，什麼就是什麼，在這過程中，我覺得沮喪、受壓，我常常想起一句話(哥林多後書) ：「我們被壓太重，力不能勝，甚至連活命的指望都絕了，自己裡面也斷定是必死的，叫我們不信靠自己，只信靠那叫死人復活的神。」主就是要我們看見，若不藉著主，我們是沒有能力的。
到了寫論文的階段，心裡不上不下。因為寫多了一定會被改得很慘！寫不出來沒東西交又怕被罵，一次兩次，每報告結束都使我破碎，我的信心、自以為是的驕傲、我的魂，都被破碎了，但是這種受壓的情形常常迫使我回轉! 因為壓力與能力是成正比的，壓力使我們仰望神！所以我們那裡有壓力，那裏就有能力！
還有，壓力使我常常需要禱告！因為禱告的原則是因為我們需要！壓力越大 我們禱告的能力就越大！感謝主，我在每次要找老師報告進度的時候，就會在他的辦公室門前呼求主名！求主即刻充滿我！賜給我們剛強壯膽的靈，叫我們學習在壓力中仰望你！我們願意把每一次的壓力藉著禱告化為能力！藉著主在我們裡面，我們裡面就有復活的能力！阿門。-- by 佩蓉
原文出處：瞑末，而傾出
延伸閱讀：
