【時間用比秒數更細小的單位在爬行，每個小時都如永恆般的漫長。】
『那臨到你們的試誘，無非是人所能受的；神是信實的，必不容你們受試誘過於所能受的，祂也必隨著試誘開一條出路，叫你們能忍受得住。』－林前十13
在母親捐肝給父親的手術後，兩人分別在不同的病房休養，等候復原。父親在加護病房，被許多管子圍繞；母親在一般病房，被親友們圍繞。兩人被病痛分開，忍耐劇烈的疼痛，各自在生命裡最沈重的時刻接受主手細緻、緩慢的修復。
送入加護病房的父親，昏睡著不醒人事。經過層層保護外衣的隔離，我步履低沉地繞過維持他生命的冰冷機器，來到他的身畔，低下身來。我緊握住他的手，隔著一面單薄的口罩，對他說：『快點好起來，爸爸，我愛你。』
手術第3天。父親全身的麻醉漸漸退去，痛楚開始找到發洩的管道，藥效再強的止痛藥也無法止痛，幾度劇痛到昏厥。對父親來說，時間用比秒數更細小的單位在爬行，每個小時都如永恆般的漫長。當他忍受不住時，總是大聲呼叫：『主阿！救我！』時時刻刻，父親都靠著呼求耶穌的名，度過人無法忍受的苦痛。
手術第5天。母親仍坐在病床上無法動彈，她的意識回到過去，想到幼時活力充沛，常在鹿港鄉間的田埂上奔跑，看到山坡就興奮地像羚羊肆意奔馳；如今卻因為一個手術，舉步維艱，不能睡，不能吃，就連喝水也會嗆到。母親想，若無法恢復起來，那活下去還有什麼意義？
堅強慣了的母親，在人面前總不輕易透露自己的軟弱，在恢復的過程，因為怕給親人負擔，一直撐著走路，好像在宣告，這些痛楚不算什麼；然而我卻隱隱地察覺，她緩慢的步伐後，那種對生命本身的恐懼。在她心裡最無助、害怕的時候，主向她說話：『我要使你的腳快如母鹿的蹄，又使你穩行在高處。（哈巴谷三19）』雖然難以想像，但母親簡單地就這樣相信了主。
手術第7天。我推著輪椅，載著母親，從9樓坐電梯緩緩地來到5樓的加護病房。她戴著口罩，眼裡泛著淚，來到父親的病床旁。
經過一週的生離死別，母親對父親的第一句話是：『親愛的，我來看你了。』
系列文章：父親（8）完結篇－爸爸回來了
