我從小在基督徒家庭中長大。由於父親在召會中服事，每逢調動就得搬家，所以我讀過兩所幼稚園、三所小學，至今已搬了八次家。照理說，這樣的經歷應該讓我變得善於適應、容易交朋友，但偏偏我天性極度害羞，甚至有些社交恐懼。
外婆說，我還在襁褓中時，只要有客人來，母親就得把我的臉轉向牆壁，因為我一看到外人就大哭。這種與生俱來的不安與敏感，讓我與家人都吃了不少苦頭。幼稚園時，每天上學都像一場戰爭，一走進門口就想逃，甚至幾次差點真的逃跑成功。老師常把我帶在身邊，同學則笑我像跟屁蟲，讓我更加自卑和孤立。
這樣的情況到了小學仍未改善。小二下學期，我們從屏東搬到台北，極度不適應的我，每天一到學校就哭個不停，每節下課都打公共電話找媽媽。有一次，我趁警衛不注意，偷偷溜出校門，獨自走過人煙稀少的山路回家，還編了一堆「身體不舒服」的理由掩飾。許多個下午，我躲在會所沒人的角落，跪在地上，哭著向主耶穌禱告，懇求祂救我脫離這夢魘般的上學生活。我太害怕與人相處了，與同學之間的距離像是一道過不去的牆。
神沒有讓我不用上學，但感謝主，這些環境使我從小就開始真實地經歷祂。我知道這位神是真的——祂是我可以傾訴一切煩憂的對象，是我唯一的依靠。然而，每次轉學，痛苦就再度重演。即便到了高中，表面上我看起來開朗又大而化之，其實每當下課，我還是躲在廁所裡哭泣禱告。
大學畢業後，我以為自己已走出陰霾。但前陣子到國中代課時，面對比我小十幾歲的學生，我又焦慮得不知所措。他們一個眼神、一句話，就能深深刺傷我。即使站在講臺上強作鎮定，內心仍極不安，下課時也不敢主動與學生交談。
我對自己很失望。儘管努力突破，卻總是難以改變這根深蒂固的性格。然而我也知道，我無法一輩子逃避人際關係，總得學習與人相處。感謝主！就在我又一次陷入自怨自艾時，詩歌365首的歌詞提醒我：「賤木接在珍樹上面，小則變大，苦變甜；這個就是聖潔祕訣──不是自己無殘缺…」
原來，接枝才是神救恩的路。祂不是要改良我們，而是要將我們這棵「賤木」接到基督這棵「珍樹」上，使我們得著祂的生命與豐富。祂的神聖生命不斷取代我們天然的敗壞、消極與軟弱，使我們得著更新、被拔高，終至變化成祂榮耀的形像。
加拉太書二章二十節是我非常喜愛的一節經文：「我已經與基督同釘十字架；現在活著的，不再是我，乃是基督在我裏面活著。」感謝神！因著信，我與基督聯合，連我這樣一個無可救藥的人，也能因著祂的死而死，因著祂的復活而活。如今，不再是我活著，乃是基督在我裡面活著！
每一天，我都靠著呼求主名、禱告、讀經、唱詩，以及與弟兄姊妹一同聚會，讓主的生命不斷傳輸進我裡面，讓祂活出來，顯在我身上。主的生命是甜美、堅強、有愛、有光的生命，這生命使我不再被自己捆綁，也不再活在恐懼和比較中。
我的天然個性或許仍在，但那已不是我生命的主導。是基督在我裡面活著，祂的生命正不斷地改變我、成全我，使我這棵曾經又小又苦的賤木，如今也能結果子，成為祂榮耀彰顯的一部分。
願一切榮耀都歸給這位奇妙的救主！
文／葉常青（高師大）
