今年我到歐洲旅行了六星期，蒐集寫作材料，同時也辦點正事。除了到大都市走動，當然也得深入山區，或者到海邊吹吹風，走訪那裏的人兒，聽聽他們的故事。
然後很奇怪，在離家一個月後，我就發現向來旅行時不大想家的自己，這回居然想家了。
嚴格說來，不是想家，而是想睡在家裡的那個人。家之所以為家，正是因為有那個心上人在家，否則也不過是一間建築物罷了。那個人到了哪裡，那裡就是你的家，就是你害相思病的地方。你的家和你的心，都是跟著那人移動的。當她跟著你一起旅行時，家沒有離開；但她回去了，脫離這趟旅行了，所謂的家也就跟著搭上飛機離開了。
思念是一件很難控制的事。你可以訓練自己不吃飯，但你很難訓練自己不餓；你可以要求自己忍耐，但拿針刺你時你不能感到不痛。同樣的，你可以抑制自己繼續做很多的事，但你不可能消滅心裏頭面對她的思念。也許忙碌能使你暫時沒有心思去想，但事情一擱下來，當你躺在自己一個人的床舖上，你發現自己始終在期待回家的那一天，那個班機，想像與她重逢時的畫面。你發現兩人之間或許偶爾應該分開，因為唯有透過旅行而暫時離別，你才發現自己是不能與她分開的，你和她是一個生命的單位，你再也不能沒有她了。
難怪有人說，離別是為了相逢。我們常比喻丈夫是妻子的另一半，而妻子也是丈夫的另一半，是的，沒有人能長期使用一半的自己活著而不感到孤獨。所以離開她的時間一久，就好像不小心跳出水面太遠的魚，不住在淺灘上喘息，爬也要爬回水裡。直到你們相逢了，你打開門，看見她閃亮的大眼睛，你們一起坐在沙發上說話，顯然你終於找到了水，找到了空氣，你安全了，今晚終於能放心入睡了。
於是我想，或許神和人之間也是這樣的。你大可當個浪子去流浪，去花花世界裡找樂子，但終究你會生發思念的，終究你會想，你的家到底在哪裡？你活著究竟為甚麼？
然後你找到神了，也或者你本來就知道祂在哪裡，總之，你長久的乾渴解除了，你總算放下一百二十個心，知道自己終於回到了歸宿，你有家，你的生命因此補滿了。回頭再看先前的旅程，你不能說那段孤獨的日子是錯的，因為沒有對比，你就不知道何謂快樂，不能深刻體會與神同行的踏實感。雖然如此，你不願回頭再過自己一個人的生活，因為生命有限，你的每一天都不能再率性揮霍，你必須抓住分分秒秒與祂同在的時刻。
「我聽見有大聲音從寶座出來，說，看哪，神的帳幕與人同在，祂要與人同住，他們要作祂的百姓，神要親自與他們同在，作他們的神。神要從他們眼中擦去一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為先前的事都過去了。」
所有的悲哀、哭號、疼痛都不能再摸你，腐爛的氣息也不再鑽入你的呼吸裡，你滿足，並且真正安息了。旅行的時間不能太久，你必須快點回來，世上最好的景色都不比這裡，這裡有你真正該愛的人，有你真正的源頭和終點，有你的全部，等著與你一同展開翅膀，進入永久的安息......
延伸閱讀
