在日本東京的一所順天堂醫院裡，有一位享譽世界的兒童外科醫生---山高篤行醫師，他是個行為有點怪異的醫生，但絲毫不影響他的醫術。
他早上到醫院都會拖著好幾個大行李箱去上班，像是要搬家一樣，但箱子裡面都是近期的病例文件，他有個習慣，就是走到哪都要帶著這些病例來看。然而當他把這些行李箱拖到他的辦公室之後，他不會把文件放在辦公桌上，而是全部擺在地上，但可不是毫無章法地隨地亂丟，而是清楚排列整齊，按重要程度劃分，也貼上了許多的便利貼提醒自己要處理的順序，要是這些文件亂掉的話他可是會暴走的！而當一件事情處理完了之後，他就會用黑筆仔細地在自己的記事本上劃掉。
這位看似古怪的醫生，結合了完美主義和強迫症，但這絲毫不影響他作為全日本醫術最高超的兒童外科醫師，反而增添了一些傳奇的色彩。
兒童身上有許多的疑難雜症，和大人不同的是孩子們的身體許多都尚未發育成熟，器官也比成年人來得喜巧精密，所以每一次的手術都是艱難的挑戰，也都是獨一無二的手術。他的病人從新生兒到青少年都有，而經過他的手術至於成功的疑難雜症多達一萬例，這是至今無能人破的紀錄。但其實這位古怪的醫師曾經是個過度憂慮，每天和強迫症抗爭的怯懦男孩。
他出生在一個醫生世家，孩提時代常常透過手術室的門縫看著父親為病人動手術，雖然個性羞怯，但也耳濡目染，立志要成為一名外科醫生。但因著他的過分擔心的性格，讓他也不敢確立自己的志向，他的強迫症讓他不厭其煩地確認檢查所有東西，一遍又一遍，對每件事情做足準備。他的父親這麼評價自己的兒子：『他的個性嚷他過目不忘，但永遠都處在一種憂心忡忡的狀態，似乎看起來很憂慮的做各種準備，但這也有好處，他從小沒有遺落過任何東西。』
雖然萬事俱備，但他想要當醫生還有一個必須克服的障礙，就是他的膽怯。他非常膽小，也害怕初一丁點的差錯。這種膽怯的個性讓他遇到一些看似自己無法勝任的事情就會開始退縮，所以他常覺得自己可能當不了醫生，因為醫生需要面對每次手術的風險，代價都是一條性命，這麼重大的責任怎麼能承擔得起？畢竟自己連犯一點錯誤都怕得要命。
但他內心仍然有著救人濟世的心志，因此也順利的考進醫學院，為了改變自己膽怯的個性，他開始嘗試打橄欖球。在一次的練習中他不慎摔掉了門牙，他不但沒有害怕還因此給了他勇氣，他忽然發現原來失敗和錯誤不可怕，可怕的是未知的恐懼，但若不去嘗試，怎麼會知道結果？因著有強烈的完美主義和強迫症，他才能在行醫的路上順利度過難關，但害怕犯錯的個性也成為他職涯中的雙面刃。
每次的手術都小心翼翼，手術成功率極高的他為自己贏得了許多名聲，但他自己知道，面對未知的疑難雜症，自己仍是那個容易退縮的男孩。在他執刀的歲月裡，遇見了這麼一個罕見的手術，讓他差點就打算放棄。那是一個食道斷裂的孩子，很小的時候就接受了其他醫院的手術，把他的腸子切了一小段接在他斷裂的食道上。而因為當時孩子年紀太小，醫生們不考慮在胸腔動手術，因此把腸子放在胸腔的外面，隨著孩子長大，他的胸口也出現了一個明顯的凸起，異常難看，他也為此受到同學們的嘲笑。孩子的母親不希望孩子難受一輩子，因此找到了山高醫生，希望醫生能將那段腸子放到胸腔裡。但這絕不是一個簡單的手術，這需要把胸腔跟喉嚨打開，那裡又有心臟和肺部動脈等等，會涉及到許多的問題。
他和一些同為醫生的同事討論了很久，也查了以前的病例，發現沒有這種手術的先例，按照他謹慎又憂慮的性格，他害怕承擔巨大的風險，因此把自己的擔憂告訴了一位熟識的教授，他給自己充份的理由拒絕這次手術。但對方只是一針見血的告訴他『不要說你幫不了這孩子，你就只是想放棄，你怕手術失敗會毀了你的完美紀錄。』山高醫生被這句話敲醒了，他開始認真思考自己是否又開始逃避了，到底是就任重要還是自己的完美保持紀錄重要？
然而想要救這孩子的信念勝於一切，他開始像學生時期那樣埋首書堆，為了找出能救治孩子的方法，他用盡全力去準備，就像過去的他一樣，他發現只要一遍一遍的檢查、推演，就有機會成功，只要推演的次數越多，手術的風險就越小。在他終於有了九成的把握之後，他將孩子送進手術室，完成了對他來說意義重大的手術。醫生成功的將胸腔的腸子移至胸腔內，也是醫學史上的重大突破，孩子也復原得相當好。
此後，山高醫生再也不畏懼他不熟悉的疑難雜症，他也意識到『任何艱難的事情，只要勇敢踏出第一步，一點一點去準備，就算開頭看不到希望，最後都能有成功的機會，你會慢慢發現自己其實做得到，這個病例為我的人生上了一課！』之後，他成為日本為孩子實施內視鏡手術最多的外科醫生，即使他的性格依然很怪，很容易暴走，但他每天都會在自己的記事本上寫下『微笑』兩個字，他說：『因為我總是一轉身就生氣，所以需要常常提醒自己。』
