二月末清冷的早晨，出乎意料的，你收好了背包，一身黑衣等著。不像先前上夜班的日子，早晨總是倦極，沒人叫得起來。我和媽媽也準備好，要和你一起到區公所報到。媽媽騎一臺車，你騎一臺車載我。坐上車，扶著你的肩，我心裡焦急著，想着話語要為你禱告。我觸著你的臂膀，一會兒，想到了那個浪子回頭的小兒子，我向神禱告：「主啊，願祢的聖靈與他同在；在兵營的時候，賜他軟弱的時候，就如同那渴望吃豬隻豆莢的小兒子，能有那需要的時刻，以致柔和、以致醒悟。」而你蠻不在乎地嚼著檳榔，嚼得滿口血紅。
看著你隨著唱名歸入隊伍的那一瞬間，我其實想哭。但我很快抽離那樣傷感的情緒，因為我知道，你仍是我記憶中那個寶貝弟弟——那個曾讓我放在心上最深，使我有近似母親心情的孩子。回來之後，我想起你幼時稚氣的模樣，心裡又有深深的掛念。但這些情緒都比不上我對你更深的愛。於是我冷靜地向我的神呼求：願你受挫、願你有那無法承受之時、願你的心靈行走到低谷盡頭，願你看見那裡並非絕望的黑暗，而有一線微光吸引你，走向認識神的起頭。
父親還在的時候，徵召入伍的兵單就來了，留的聯絡人還是爸爸，之後卻了無消息。在那段時間裡，父親生病、住院、離世。我們三四個孩子，這樣傻傻的，親戚們叨念我們稚嫩，爸爸的後事如何辦才好。我們真的還像孩子，卻又要堅強扶著媽媽，完成爸爸的後事。我感謝神，是慈愛的神給你和爸爸預留了時間。爸爸生病前，是你帶爸爸去住院；爸爸昏迷前，是你買好午餐要給爸爸吃。一個二十出頭的孩子，面對爸爸生命危急之時，該是多麼慌張。但也因著這樣的相依，弟弟啊，你感受到嗎？這是神給你的禮物，把爸爸最後的時間留給你，這個稚齡的小兒子。
那天我在學校工作，你哭著打電話來：「姐姐，我好想爸爸、我好想爸爸……」哭得那樣哽咽。對你的不捨與堅守恩典的信心兩相撞擊，只一下子，我就把眼淚吞了回去，不讓軟弱抹滅神為我們所做的一切。我告訴你：「爸爸在天上，他過得非常好，這是神最好的安排。」你沒聽懂，仍沉浸在傷痛裡，只說：「再寄給我一些爸爸的照片好不好？」我答應了，但之後你也沒再追討。
這就是年輕的你，情感來得猛烈，消失得快速。然而爸爸走後，那份長存的想念卻伴隨着感恩，常與我同在。每當我想起爸爸，心裡就因著神的恩典而更加明亮。一遍又一遍，直到我越過人世間的生離死別，眼光得以注視穹蒼之間的永恆，安憩在生命更迭的律裡。
那天早上，徵召入伍的兵單送來，我正好在家。我知道，那也是神的安排。在爸爸走後八個月，祂讓你靜靜收拾喪父的心情；讓我在日子中面對沒有爸爸的衝突與困難。那些日子，我把神所賜的盔甲重重穿上，在人性的戰場上爭戰一回；卸下盔甲後，上帝仍未忘記你。祂藉著這兵單，要將你帶向生命的另一個階段，也許是重生，這是我深切的盼望。
聖經裡的小兒子，在父親呵護下成長，衣食無缺，性格「任意放蕩」。他拿了家業離開父親，自以為能闖蕩天下，卻遇上環境的「飢荒」，落到連豬所吃的豆莢都渴望拿來充飢。生命被逼迫到最艱難之時，那生來受寵的小兒子才有「醒悟」，放肆之性得以脫去，如酒醉般橫衝直撞的腳步收攏，開始穩穩踏實，一步一步走上人生的道路。
父親已走，你失去了父親遮蔽的羽翼。然而，我仍這樣為你禱告：若生命必須有極度缺乏，才能明白平日豐盈的可貴，那麼，願在這有限的兵旅生涯中，你的生命能有那窮苦到吃豆莢的時刻，使醒悟的光照進你昏沉的心靈。當你再哽咽著說想念爸爸時，那早已等待、向你張開慈愛雙臂的阿爸父，必回應你的哭喊，以祂長闊高深的愛，一生與你同行。
