在這個漫天飛彈的特殊時期，躲安全屋、防空洞這樣的避難所成了我們在以色列生活的重要一部分。根據和飛彈發射點的距離和其飛行速度，被攻擊的地區都會提前響起刺耳的防空警報。 警報聲在耶路撒冷一般維持90秒左右，而在某些邊界城市則只有15秒。 在這不長的時間裡，人們需要立即做出因應措施躲進避難所。 萬幸絕大多數的飛彈都會被反導系統攔截，警報聲結束的幾分鐘後，人們就可以出避難所繼續自己的生活。自90年代起，絕大部分的公寓內都會有一個安全房。 平日這個房間和其他房間似乎沒有什麼不同。 但在特殊時期，這個有30公分厚度以上的鋼筋混凝土牆和天花板，厚重鋼製門窗，受保護通風系統的小房間就有了它的用處。

根據以色列的安全標準，這樣的房間足以抵禦一般火箭和砲彈的衝擊。90年代以前的房屋建築，則需要和鄰居們用共享的防空洞。 這樣的防空洞一般設置在居民大樓的地下室，或是生活社區中的獨立建築。我們家的避難所就是這類的共享防空洞，內有簡易的洗手間、自來水源和椅子等，空間應該是足夠容納整棟大樓的住戶。（我們躲樓裡防空洞的情形可以看上個影片）超市、餐廳、學校等公共場所也都會配備公共防空洞。 在一些靠近邊界的城市，甚至公車站也是一個小型避難所，用加固的混凝土建造，為等車的人們提供快速保護。不同於以色列的其他城市，上一次耶路撒冷居民頻繁使用避難所已經可以追溯到2014年了。 但即便在那一年的激烈衝突中，我記得耶路撒冷只有響起了三次的警報。不知道以色列這次頻繁躲避難所的生活還需要持續多久。

我們的思想也需要避難所

自戰爭開始，新聞報導、短片、自媒體有關於這裡的內容就充斥著各樣的平台。 在政治的導向之下，輿論似乎沒有了節制，假消息也四處傳播，人們的情感不斷被挑起而作出自認為的正確判斷。一些影片圖片經查證是取材自幾年前的敘利亞戰爭、阿富汗戰爭和土耳其地震等，有些內容則確實為這次的巴以衝突，但充滿想像力的自媒體又為它們添加了煽動的劇情 。不要誤會，我絕對沒有加薩百姓不值得同情的意思。 但發生那裡的事實已經足夠讓我們嘆息，又為何要透過捏造讓我們平添許多的恨意呢？在訊息的衝擊下，以色列的華人們有些忙於澄清辯護，有些則需不時向擔心的親朋重申這裡的情況和不回國的決定，而有些則是覺得被國人所孤立。似乎，無論在哪裡，大家的思想情感彷彿也是經受飛彈的攻擊，經受“那惡者火燒的箭”，沒有人能置身事外。

一位在校園的小姊妹告訴我，她不過是發布了自己去自習室的視頻，就受到許多人的言語攻擊。 她被攪擾到情緒低落，說：“現在人在以色列就是原罪呀。”但有一個夏天回國探親的留學生家庭，原定10月中旬回以色列的航班被連續取消兩次了，仍再次購買了回來的機票。我問他們每天媒體報道的這麼可怕，怎麼還敢回來呀？“我們不看國內的報道呀”，他們如此回覆。是呀，眼不見是不是就為淨了呢？但在這小小的手機就能左右我們視野的時代，真有避難所可以保護我們的思想麼？

有個朋友說他一打開手機，就忍不住不停地刷這些訊息，於是一整天的情緒都不是很好。而我笑著告訴他，我這兩週很平靜，做事效率也很高。他很好奇問我怎麼做到的？“哈哈，我手機壞了”大概兩週前，我不小心將手機摔到了地上，自那以後就無法使用了。當地維修費很高，這台手機也花了5年時間，再修就沒有必要了。這裡的新手機價格比國內高很多，之前常有人來往以色列，讓幫忙帶過來就好。 但在這非常時期基本上沒有來以的人，因此要拿到我的新手機還需要不短的時日。無奈之下，只能拿出了箱底的非智慧型機臨時使用。

於是，我失去了隨時獲取新聞的途徑，告別了無孔不入的短視頻，看不到了各種群組裡的言論見解，有了不和國內親朋糾纏的理由。只專心於手邊的事物，和眼前孩子們的燦爛笑容。我彷彿找到了這段時間讓「思想避難」的方法。當然，有些逃避是一時的，而有些逃避則需要一生之久。逃避不一定是懦弱，它也可以是真自由。基督徒生活的一個很大的秘訣就是學會「逃避」（提後2:22）祂才是那真避難所。或許這些衝突事件，也是對我們的提前警報聲，提醒我們該逃進祂裡面了。時日已經不多。