男孩像燈塔

每次帶錫安經過那個教室，我總忍不住探頭看。

地板鋪著軟墊，有一面類似韻律教室的大鏡子，其他三面牆釘著許多櫃子，裡面擺放各式各樣的器材和玩具。小小的空間幾乎塞滿了人，除了兩個老師帶班，大約有十個孩子，面對面站成兩排；每個孩子身後，各有家長陪伴。

忍不住探頭看，是因為歌聲。大家在練唱嗎？但聲音忽高忽低，毫無合唱的優美，也無齊唱的雄壯，起落不定外加走調。唱的是童謠，國、台語版本皆有，好比兒歌總複習，歌曲之多，連對童年已經沒什麼印象的我還能哼上幾句。 有人唱得很認真，嗓子用力嘶吼；有的則是含混不清，歌詞七零八落的嗯嗯啊啊。我不清楚這堂課的內容，歌聲卻吸引了我，心想如果有天兒子也能參加歌唱課，總 比上其他的課要來得開心。

那天，下課後，我推著娃娃車要搭電梯，老師追出來喊著：「錫安媽媽，我們幫錫安加了一堂課，在星期四下午兩點。」

老師願意加課，兒子就多了學習的機會，我點頭謝謝他。不知道是什麼課？多上課總是好的吧！

星期四下午我提早到，老師帶我們先進教室等著，我幫錫安把鞋穿好。其他的學生和家長們陸陸續續地進來，繫沙包、穿綁腳；小男生小女生，都是六、七歲左右的年紀。老師拿出兩根長長的、狀似平衡木的器材排成兩行，要大家圍著長木排排站，我突然明白這是哪一堂課。

老師說：「小朋友，我們今天換教室，又來了一個新同學叫錫安，大家要歡迎他。」老師指向錫安與我，大人小孩都轉過來看我們，沒有人說話。

身旁的小女孩看著錫安，一字一字吐出來：「小、弟、弟。」

雖然錫安在同年齡的幼兒中算是個壯丁，不到三歲的他，站在哥哥姊姊們中間就只是矮矮的小胖子。經由老師的解釋，這堂課是“站立練習”。還不太會站的小孩以雙腳立正；站得比較穩的，一隻腳要踏在平衡木上，只用另一隻腳的力氣支撐身體重量。

站多久呢？就站一首歌那麼長。

老師傳著抽籤筒和玩具麥克風，每根籤上都有一首歌，誰抽到了，就要拿麥克風當主唱，其他人也要一同唱。唱完一首，每個人都可以坐下來休息；籤筒傳到下一個小朋友，抽到另一首歌後，全體再站起來齊唱。小孩大多有些口齒不清，再加上家長們早就不怎麼熟悉曲調，娃娃國、天黑黑、抓泥鰍、火車快飛…不是變成失去主旋律的變音版，就是淪為唸歌的饒舌版。

因為唱歌不是重點，如何站、站得穩才是。即使兒歌每一首都那麼短，對站不穩的孩子來說就像長恨歌那麼無窮無盡。錫安總是在歌還沒唱完之前就要坐下，我硬是把他撐起來，他便尖叫抗議。含混的歌聲夾雜著孩子的抱怨與哀號、父母的鼓勵或警告，一陣混亂中，我發現從前聽到的嘶吼聲，出自於一個男孩。

男孩算是已經站得穩的那群，所以他左腳踏在木頭上，只用右腳支撐全身；每換一首歌，左、右腳便得互換。籤上所有的歌他都倒背如流，不只會唱，他還用力唱。 即使發音不清楚，他每個字都很認真喊，因為太用力，聲音常常高八度的分岔。小朋友們聽到走音都會嘿嘿的笑，連隨侍在旁的父母們聽到了也低頭微笑。如此使盡全身力氣、吶喊式的叫囂，男孩的爸爸一邊扶著兒子，一邊不好意思的勸他：「唱小聲一點、小聲一點啦！」

我很享受男孩的歌聲，那麼有精神，在雜亂唸歌、不專心、不熟悉甚至哭叫謾罵裡，男孩就像一座燈塔閃閃發光！每當老師宣佈抽到的歌，沒人先開口，爸爸媽媽小朋友全等著男孩起音。如果他請假，少了高八度的分岔，不只唱的人沒勁，歌聲更顯得淒涼。

所以每次上課，看到他被爸爸牽著、一跛跛地走進來，我都有股莫名的安心。

女孩很機車

可是我不怎麼喜歡身旁的小女孩。

每個人站立的位置是固定的。老師把我們排在一對母女的隔壁，剛開始，女孩總喚錫安小弟弟，我也友善的報以微笑。上了幾堂課之後，女孩開始對小弟弟有意見了。

「小、弟、弟、不、會、唱、歌。」

「小、弟、弟、站、不、好。」

「小、弟、弟、什、麼、都、不、會。」

她的發音模糊，講話的速度也很慢。或許就是因為講得慢，我覺得胸口有一把刀，一吋吋慢慢的，插、進、心、裡。

連弱勢族群也分優劣啊？自己都算不上正常了還要比來比去？「弟弟才兩歲，你幾歲啊？」心想，妳唱自己的就好，管我兒子幹嘛？這女孩真沒教養，媽媽在旁邊也裝作沒聽到，不制止女兒這種毫無同情心的發表。

「我、六、歲。」我正要向她解釋，妳六歲啊！所以比較會唱歌、站得好。沒想到她馬上接著說：「我、兩、歲、的、時、候、就、會、唱、歌、了。」

女孩的反應之快，讓我反倒醒過來，發現自己怎麼跟六歲的小孩一般見識？雖然還不至於動怒，可是心裡某個角落卻被她的童言童語給觸痛了。「真的啊！妳這麼厲害，所以妳要幫小弟弟好不好？」

女孩聽到我稱讚她，反而不知道怎麼回答。她的媽媽卻轉頭了，面帶歉意地對我微笑。

仔細看看這對母女。兩人的衣服都黃黃的，洗得很乾淨卻洗不去陳舊；媽媽的頭髮用一把大髮夾盤住，有點散亂，像是剛洗完澡從浴室出來；女兒卻整齊的紮著兩條辮子，可愛的粉紅色蝴蝶結垂在胸前。

後來，在許多個下課的空檔，我才從其他媽媽的談話零碎拼湊出女孩的家庭狀況。女孩還有一個弟弟，但也有問題。一連兩個這樣的孩子，爸爸無法接受現實，每個月提供贍養費，在外頭另組家庭，把妻子和弱智的兒女留在父母家。婆家不好趕他們走，畢竟怎麼說都是自己的孫子，再說也是自己兒子不對。女孩的媽媽就這麼不離不棄，養育仍在強褓中的兒子，帶女兒到醫院上課。女孩與其他堂兄妹合住在一個屋簷下，被嘲笑或比較是常有的事。

課堂中，女孩還是常常提醒我小弟弟的“不會”，女孩的媽媽多半不發一語。由於知道一點母女倆的背景，我不再試圖糾正，畢竟那是女孩母親的責任。女孩對錫安的碎碎唸我充耳不聞，不僅懶得回應，連看也不看她。偶爾聖靈充滿到度量強增，我會開口稱讚女孩。因我發現只有在被讚美的時候，女孩反而不知道如何回話，安靜地閉上嘴巴。

The Pursuit of Happiness （當幸福來敲門）有一幕，遇見女孩後我總莫名奇妙地想起來。那位拖著兒子四處奔波謀生的父親，為了不再露宿街頭必須趕到收容所排隊，排得越前面才越有機會入住。爸爸拉著兒子在街上狂奔，連兒子心愛的玩具掉在路上也不准撿。好不容易追到公車，他毫無禮貌地插隊，旁邊排隊的男士提醒，你就算不管我們這些正在 排隊的人，至少也要禮讓老人家吧！

是啊！何必如此粗魯？追到公車了，又不是上不了車，何必搶先不排隊？但受過教育、平日溫和有禮的爸爸大概是為環境所逼，居然向著那人大吼大叫，無論如何也要搶著帶兒子先上車。

身處困境，是窮怕了、氣炸了、累壞了、還是逼急了，人還能剩下多少的仁慈與禮貌？會不會失去原本的善良？本性溫和的男主角，連老婆拋棄他和兒子都沒有生氣，卻為了不讓兒子再睡公廁，趕公車可以急迫到對人叫囂。是父愛洋溢吧！如果是我們都能體諒。

但若你是正在排隊的那些人，是被激怒、遭受不平等待遇甚至嚴重侮辱的那群，不明究理之下，你還能有多少體恤？能多麼設身處地為他人著想？人，多半還是選擇相信本能，保護自身權益而惡言相向；你侵犯我在先，我何不以牙還牙。

日復一日，帶著兒子重複艱難的動作，勉強他、當他不願努力；安慰他、當他辛苦練習。想起過去，我恍如隔世，不太認識自己。環境磨掉人尖銳的稜稜角角，卻也能令人不復從前，往好或壞的徹底改變。孩子失去爸爸，尖酸刻薄是她生存的條件嗎？妻子沒有丈夫，沈默不語是她保護的顏色吧！面對身旁說話超級機車的女孩， 我問自己到底還剩下多少同情？是否，依然能夠優雅地歌唱？

只要我長大

就這麼上了將近半年的站立課。有天上課前，老師宣佈，要選一位最認真的小孩當班長，所有小朋友和家長們都一致同意，愛唱歌的男孩應當榮獲班長資格。頒獎時，男孩的音量突然變小了，接下老師手中的紙皇冠，我們給他鼓鼓掌，臉漲得好紅，他小小聲的說：「謝謝老師。」

男孩的爸爸推了推他，笑著說：「怎麼現在講話這麼小聲啊？」

他回爸爸一句，還是很小聲：「因為現在不是在唱歌啊！」

大家聽了，都哈哈笑了，起鬨要他獻唱一首。錫安雖然聽不懂大家說什麼，聽到笑聲卻也跟著開心大叫。

「你看你看，弟弟也在幫你加油！」老師指著碰碰跳的錫安說。

男孩看了錫安一眼，低頭認真的想了又想，很慎重的說：「我要唱......螢火蟲。」

我們都席地而坐，還沒上課呢！小朋友們都不用站著，坐著聆聽班長的歌聲即可。

「 小小螢火蟲，飛到西，飛到東。這邊亮~~那邊亮~~好像許多小燈籠。」

同樣粗嘎有力時而高八度的變調，唱畢，大家都為他拍手。我的眼眶卻紅了。班長，你真是我們的螢火蟲，你的歌聲會發亮啊！

老師叫大家站起來，要準備上課了，我發現身旁的母女檔今天沒有來。下課的時候，我問老師女孩怎麼沒來，才知道她去開刀了。

「她的腳一直站不穩，因為骨骼發展得不好。」

「有嗎？她站得很好啊！」

老師向我解釋，那是因為女孩的媽媽總是幫女兒穿綁腳和沙包。綁腳是兩條與腿同高的護帶，女孩站得又挺又直，因為被綁住的膝蓋不能彎曲；沙包則是繫在兩邊腳踝，增加穩定度和重量，所以女孩的重心往下，不容易跌倒。

「拿掉綁腳和沙包，她的程度其實和錫安一樣。」

我這才知道女孩平日的樣子，當她行走在堂兄妹中，就像錫安在她面前時的笨拙。雖然我總是不懂，為什麼女孩的媽媽從不糾正女兒對我兒子的批評？我學著同情， 即使無法同心，還是盡量寬容與原諒。或許每次體諒，不一定都被給予明白原因的奢侈。如果過得去走得開，我不願杵在被得罪的不快。

兩個月之後，女孩回來上課了。因為膝蓋開刀，她不能使用綁腳帶，整個人軟趴趴的，哭鬧著拒絕練習。媽媽突然開口，指著身旁的錫安說：「妳看，弟弟也沒有綁腳，自己站啊！」

錫安搖搖晃晃，努力平衡身體。大家都在唱歌，他也跟著咿咿呀呀。

淚眼婆娑中，女孩抬頭看我們：「小、弟、弟、會、唱、歌、了、啊！」

原來這就是她以為的唱歌。她誤會了，錫安只是發聲而已；但我更誤會了，以為她只是個伶牙俐齒、從不說好話的女孩！

籤筒和麥克風傳到女孩手中，大家坐著等她抽下一首歌。

「姊姊加油！趕快站起來跟我們一起唱。」我鼓勵她。

媽媽幫她抽了，是「只要我長大」。男孩班長迫不及待地站起來，昂首預備高歌一曲的模樣。小朋友都站起來了，也準備要跟著唱。女孩在媽媽的攙扶下，也慢慢挺直膝蓋。我們一起唱：

「 哥哥爸爸真偉大，名譽照我家。為國去打仗，當兵笑哈哈！走吧！走吧！哥哥爸爸，家事不用你牽掛，只要我長大！只要我長大! 」

這麼熟悉的兒歌，孩子、家長都琅琅上口。班長大聲嘶吼，不小心又走音了，我們邊笑邊唱。錫安高興的嗯嗯啊啊，女孩也開口輕輕唱。只要我長大！ 讓男孩長大成為三大男高音，讓女孩長大成為辯才無礙的律師。只要我長大！不管離長大的那天還有多遠，不管何時才能從復健室畢業，孩子們啊！應當高聲歌唱！ 爸爸媽媽們，也當高聲歌唱！（取材自錫安與我/Zion and Me ）