圆缺周复始，离人好中秋。又是中秋，又是歇下劳作，赏月思人的时候。
天地比人生
圆月撩情思，中秋动乡愁。数不胜数秋歌月赋，却总说不尽天地人三件事，借天地述说人情。
圣经开头说“起初神创造诸天与地”，神最后的创造是人，“耶和华神用地上的尘土塑造人，将生命之气吹在他鼻孔里，人就成了活的魂”。圣经也说“铺张诸天、建立地基、造人里面之灵的耶和华”。我们是神的族类，天地为人而存在。
秋的萧瑟、人的无望、永远生命的眷顾
仲秋始萧瑟，天凉地裸，生机渐消。无边落木，或赤或黄，青绿不再。若有称为美的地方，或远看落霞孤鹜，长天秋水，或近观枯树昏鸦，无不凄凄，绝无“青春作伴好还乡”的生机和喜悦。少年朔外读书时最伤感的就是这季节，待到秋雨如冰敷面，更是难捱。少年多愁，还只是为着秋色，年岁渐长，所经人事物，大多盼的不得，守的失去，行的不认可，到了心力盛极始衰才发现，等在前方的，更无生气。人生的秋天岂不与这秋色一样？“谁要救我脱离那属这死的身体？”天凉好个秋，正秋心愁也。
几时有凉秋？亚当堕落愁。圣经记载，“天凉的时候，耶和华神在园中行走，那人和他妻子听见神的声音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华神的面”。天凉始于人躲避耶和华神的面。始祖有了罪的性情，有了羞耻，害怕见神，又有一死等着。今天人多不知神，习惯了罪，以死为当然，听来或许没感觉。但那时情景，何等凄凉可怕？
天凉的时候，也是神眷顾的日子。“耶和华神呼唤那人，对他说，你在那里？”“耶和华神为亚当和他妻子用皮子作衣服给他们穿”。这不但为御寒，更是遮盖人有罪的身体，使人能就近神。这种遮盖的方法，用了四千年，直到神来到地上，成为一个无罪的人，就是耶稣。“看哪，神的羔羊，除去世人之罪的！”祂为罪人死了，难处就解决了，从此神能够“叫一切信入祂的，不至灭亡，反得永远的生命”。
有了这“除去”和“永远的生命”，天不再凉，人不再秋。人外面也许依旧是凄美的秋色，里面却是丰盛的生命。“所以我们不丧胆，反而我们外面的人虽然在毁坏，我们里面的人却日日在更新”。
秋的空虚、人的渴、那灵的满足
仲秋问收成，农夫辛劳耕作，凡能收获的，颗粒归仓了。庆过丰收，还有什么新鲜和盼望呢？没有了，就如堂堂考试、篇篇文章，次次晋职，欣喜之后，深处岂不一样感觉？满足之后，更大的虚空就浮上来。盼望与虚空周而复始。原来“凡喝这水的，还要再渴；人若喝我所赐的水，就永远不渴”。人虚空不绝，因为人的灵渴了，除了耶稣所赐永远的生命，无物能解此渴。永远的生命是人的真满足。
月的圆缺、人的离别、神的孤独
相思秋月，数圆缺，恨离别。天上，月亮亏多盈少，逢阴雨月朔，更是不见；地上，世人聚少离多，常一别永诀。诗词向来以圆缺说聚散。苏轼在《水调歌头》里，先问“明月几时有”；后怨“不应有恨，何事长向别时圆”（我和弟弟离别，你月亮恨我不是？为什么圆得惹我嫉妒）；再认命“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”；最后无奈地企望“但愿人长久，千里共婵娟”。如今中秋恰开学，正不知多少韶华学子，远家人故旧，至于跨洲越洋者，婵娟也不能共。
生离还有望，但那“明月夜，短松冈”的死别肠断之痛，却无言以慰。人没有永远生命，只能叹息“愁人兮奈何，愿若今兮无亏。故人命兮有当，孰离合兮可为？”
月光照孤独。地上有“举杯邀明月，对影成三人”。至于“天上宫阙”，“起舞弄清影，何似在人间”，地上起舞，至少还有影子作伴，天上起舞，连影子都没有，何等的孤独！
离人孤独，神无家更是孤独，荣耀不被看见，爱无处可流。“天是我的座位，地是我的脚凳；你们要在哪里为我建造殿宇？哪里是我安息的地方？但我所看顾的，就是灵里贫穷痛悔、因我话战兢的人”。原来神的心意是要与人同住，与人成为一家。“人若爱我，就必遵守我的话，我父也必爱他，并且我们要到他那里去，同他安排住处”。
家和神的城
死使人不能长久，前途叫人分散。人如飘萍，逐流不已，故园转眼荒场，乔迁如换客栈。每被问及“家”，思想来处，常常犹豫彷徨吞吐。来路曲曲，归宿不知，哪里是家呢？“我欲乘风归去”，自知是地上的客旅，便猜想家在天上。
人盼有永远的家。神眷顾人，一再把家应许给祂所呼召的人，就如亚伯拉罕，“他因着信，在应许之地作客，好像在异地”。原来应许之地还不是真的家。论及旧约里那些蒙召的人，圣经又说，“这些人都是存着信心死的，并没有得着所应许的，却从远处望见，且欢喜迎接，又承认自己在地上是客旅，是寄居的。说这样话的人，是显明自己在寻找一个家乡。他们若真是想念着所离开的家乡，还有折回的机会；他们却羡慕一个更美、属天的家乡；所以神称为他们的神，并不以为耻，因为祂已经给他们豫备了一座城”。伊甸园已经没有了，神给人豫备的归宿乃是一座城。
到了新约时代，神，既进到自己所造的时空里成为人受限制，就在十字架上，除去一切分散、变乱、咒诅、限制种种，且在复活升天里，把超越时空的那灵分赐给信的人，使人在灵里不再受束缚。“主的灵在哪里，哪里就有自由”，“我身体虽不在你们那里，灵却与你们同在”。历代圣徒间一见如故，经久常新的爱，不受距离限制的祷告，圣灵的能力，一次次见证着这事实。身体依旧常常只能“天涯共此时”，灵却同在。这同在，就是一个家，就是旧约圣徒等候的“那座有根基的城，其设计者并建筑者乃是神”。“但你们乃是来到锡安山，来到活神的城，属天的耶路撒冷，来到千万天使整体的聚集，来到名字记录在诸天之上众长子的召会，来到审判众人的神这里，来到被成全之义人的灵这里，来到新约的中保耶稣这里，并来到所洒的血这里，这血所说的比亚伯的血所说的更美”。这里，人无别愁离绪，神无孤独寂寞。到了圣经的末了，“看哪，神的帐幕与人同在，祂要与人同住，他们要作祂的百姓，神要亲自与他们同在，作他们的神”。
离开自怜、麻木和凄惨，进入神的喜乐
“祂从一本造出万族的人，住在全地面上，并且豫先定准他们的时期，和居住的疆界，要叫他们寻求神，或者可以揣摩而得”。神尚未眷顾时，寻求和揣摩就产生了偶像，传说和节期。天地季节与人的无望，虚空，离愁、孤独、悲哀的共鸣，就产生流传许多这种情调的作品。
历代学习、欣赏、追求这种意境，不知不觉产生了以凄为美为高雅的自怜心态和病梅文化。四千多年不知神的历史，我们的文化、传统就是满带着这种无神烙印。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，人读来皆呼“好”，究竟是好美？还是好惨？便在今日，多少人在网络上寻找、欣赏、传播的一件件悲惨呢？无神的人，无奈各样的悲惨，就麻木起来，甚至以之为美了。
基督来了，担当了各样的咒诅，除去了各样的捆绑拦阻，使我们能就近神。“其实祂离我们各人不远”；“就在你口里，也在你心里”；“就是你若口里认耶稣为主，心里信神叫祂从死人中复活，就必得救”。不必再无奈，不必再麻木，因为凄惨不再有。那灵，那生命，那城，已经预备好了。“华冠代替灰尘，喜乐油代替悲哀，赞美衣代替下沉的灵；使他们称为公义的橡树，是耶和华所栽的，叫祂得荣美”。
