我的法國朋友

 

我一直以為現在的生活不再與法文產生關聯，也預備就讓它隨風而逝了，沒想到前年因老朋友的請求，硬著頭皮接了一場口譯。眼看自己零零落落的法文根本不夠用，還好萬事萬物互相效力，我在因緣際會下認識了你。

 

你成為我的法文老師。

 

起初，我在友人的家跟你上課。過了一陣子才發現那畢竟不是自己的地方，不好打擾他人作息，我們開始約在各個咖啡廳或快餐店。

 

但那些地方不是貴了點、就是吵了些。下班之後才能跟你上課，我晚上不喝咖啡，你不愛外食，要有場地卻總得吃喝。

 

我知道長久下來這樣不行，我必須讓你來我家。

 

 

我對可以進我家門的人有種莫名的堅持，也不輕易給地址，連當年電視採訪需側錄日常生活，我都不給來，只能去學校和公園。

 

家，是我的堡壘，是我閨房的延伸。除非是家人親友及他們帶來的朋友，或從未相識卻贏得我心的人士，要我開門讓人進來，尤其是男子，就快要比登天難。

 

說穿了，這全都來自於一個女人帶著孩子獨自生活的膽小。

 

但你有一種令我安心的特質，你很有分寸。你小我一輪，但或許是因為家庭背景，你早熟又穩重，看事物的眼光具有超齡的高度。

 

錫安常在我們討論的時候跑來跑去，我說不好意思，向你解釋他的狀況。你說沒關係，小孩本來就會吵鬧，何況他不是故意，你當媽媽的，不要總是抱著歉意。

 

你分享當年在澳洲的working holidays，如何穿梭於大小鄉鎮，和認識現在的台灣老婆，如今初為人父的心情。我提起自己年輕時在歐洲當背包客，住青年旅館被跳蚤咬，你問在哪裡？我說維也納。

 

”那你當時真的很窮，” 你若有所思，“連在維也納那樣的城市還能住到有跳蚤的青年旅館，不容易。”

 

好，你還很直接。

 

後來我更發現你有點調皮。某次討論的文章提到二戰歷史，你突然問我，“咦？這段時期你應該很熟啊？”

 

“為什麼？”我納悶。

 

“你當時不是已經出生了嗎？”

 

我？看你故作嚴肅的模樣，我才明白你正在開玩笑。我指著你假裝生氣，你笑到臉漲紅。

 

上課時我當你是老師，常忘記你的年紀其實比我妹妹還小。上到後來，你說你不要再跟我收錢了，因為你無法教我什麼。

 

“怎麼可能？”我搖頭，明明我的法文程度跟你沒得比。

 

”你是我的朋友，我不想跟你收錢。” 你提議：”這樣，你教我中文，我教你法文，誰都不跟誰收錢，如何？”

 

我坐在你對面，啊？我們是朋友？啊，是的，我們其實已經是朋友了。

 

 

所以當你就在我家裡，坐在我身邊，拿著我求學時買的法文版聖經，你說你不是基督徒，但你願意參加家聚會。我說沒關係，什麼身份都歡迎，而誰也不會勉強你。

 

自我介紹的時候，你說你是法國人，這是你有生以來第一次參加基督徒的聚集。弟兄姐妹驚訝的說，你的中文說得很標準啊！

 

你很有禮貌地說謝謝。

 

望著你，我很榮幸成為你的朋友。更榮幸的是，我還能把這位從小就認識、名叫耶穌的好朋友，介紹給你。