中亞傳神--吉爾吉斯（三）

伊賽克湖畔的庫汪德

離開比什凱克八個小時後，我們終於到了卡拉扣爾（小黑河）。

天色已晚，當地的弟兄們正在一個家中，備好飯食等候我們。在卡拉扣爾聚會的弟兄姊妹們不多，大約就是十來個人。兩位帶領的弟兄都是三十出頭歲，一位叫塔賴，另一位就是庫汪德。

這家主人叫黠耳饒，五十來歲，同他妻子預備了滿桌的食物，都是當地的土產。我看到長矮桌上的主菜—plov (плов)，知道他們把我們視為上賓。Plov 是中亞有名的食物，類似我們的炒飯，卻是煮出來悶出來的。在中亞五國中，吃plov最講究的，要屬烏茲別克人。其中奧妙，就等我們到了塔什干再詳述了。

飯後，同行從比什凱克來的弟兄姊妹們分頭被送到幾個家中過夜，我被分配留在預備晚餐的黠耳饒家中。弟兄們在臨走前說，明天一早五點半就要來接我，要我早早睡覺。

「我們清早上山去禱告晨興！」

我有點納悶，不是已經在山上了嗎，還要去哪兒上山啊？

大家走了之後，家主人帶我參觀他的家。

這個家的格局有點怪，事實上，也說不上有什麼格局。平地平房，大小不平衡又不對稱的幾個廂房，拼拼湊湊的，看得出是幾年來逐一加蓋成的。屋旁有塊地，邊上是蓋了一半的羊圈，一旁還整齊地晾著一行剛做好的濕土磚。看來從挖土造磚，到砌牆圍圈，一切都是黠耳饒親手做的。黠耳饒說，過幾天要去買幾頭羊崽子回來養。山上經濟一年不如一年，很多人都失業了，他上班所在的小印刷場也付不出什麼薪水，要養家活口就得自己想辦法。

「參觀」完他的家，我就發現不太妙，因為我沒看到浴室廁所。

沒有廁所沒什麼好大驚小怪的，就是在比什凱克，大部分的平房庭院住家，都是在屋子外頭挖個毛坑，搭幾片木板，蓋個比電話亭大一兩號的茅房。人生每天必行的大事，不論是白天黑夜，你都得出門到院子角落那小茅房解決。

這茅房說起來是夏天臭，冬天凍。夏天臭就不去說他了，但這裡冬天夜裡可是會冷到零下二﹑三十度。你可別以為這茅房裡會有暖氣。想想看，冬夜夢回，如廁意起，躺在暖呼呼的床褥中，看著窗外映著月光掛在屋簷下那一排寒氣逼人的冰棍，腹脹難眠，輾轉反側，睡不著﹑出不去，那是何等的煎熬啊。

為什麼不在屋裡做個抽水馬桶呢？

沒有下水道系統是個事實，但是大部分居民倒還寧可使用茅房。

為什麼？

「把大小便帶到房子裡面來？那多髒啊！」

有道理吧！

好吧，我看到個屋邊空地遠側角落那個暗暗的茅房了。可是浴室在哪裡？屋子裡就那幾個房，肯定是沒有浴室。屋外空地上（實在不能叫它做「院子」），除了茅房就是羊圈，哪裡還有…喔，這時我瞥見在空地較靠近屋子的地方，有個水管帶個水龍頭，一枝獨秀地從地裡冒出兩尺來立在那裡。又看到旁邊的牆上釘著幾根釘子，上頭掛著兩個斑駁的鐵杯…

好了，明白了。

其實，解決這種每天都要重複的小事，何必瞻前顧後，煞費周章呢？一根水管，一個鐵杯，搞定了。

晚安，早點睡吧，明天一早還要上山呢。