伊賽克湖畔的庫汪德
我們驅車一路經過了幾個村莊,開始進入山區。
車子在天山山坳之間繞來繞去地向上攀爬。涼爽清甜的空氣叫人精神振奮。
沿途天山一直在改變面貌。陡峭的山坡上舖著黃色的小花,偶爾有住在山裡的婦人小孩站在路邊,看到車子來了就搖晃著手裡的山菜兜售。這山菜的菜梗比大拇指粗一些,空心帶節,約一尺長,剝了皮就可以生吃,味道略酸而多汁,在婉轉起伏的山路開車開累了,停一停買幾根剝著吃,倒是提神又解渴。
也不知道彎了幾彎了,看到路旁伸展出一塊平地,上面整整齊齊的擺著幾十個蜂房,原來這就是有名的天山蜂蜜生產的地方。
蜜蜂採食山間野花,製造香濃的蜂蜜。他們的蜜有好多種,濃的,淡的,透明的,帶蠟的,琥珀色的,珍珠白的......在山下城裡,山菜,山蜜都有得賣,但價錢都要貴上一兩倍。
車在山裡面轉了兩個小時,終於爬上一個視野較開闊的高原,路邊出現幾個蒙古包,看得出來是過往旅客補給小站,不是牧人的住處。他們這裡賣的可不是山菜野蜜那種東西,這裡賣的,是吉爾吉斯人正宗的民族飲料—「酷沒事」馬奶酒。

「酷沒事」是吉爾吉斯語,俄文拼音是кымыс,英文大約是kumys. 中文發音就像是「酷沒事」。「酷沒事」是馬奶酒。
到了吉爾吉斯的天山裡,當然要喝他一碗「酷沒事」嚐嚐。
「酷沒事」是馬奶發酵製成的飲料,放在木桶裡賣。木桶的蓋子中間有一圓洞,讓一根木匙穿過。有人要喝「酷沒事」時,不馬上開蓋盛奶,先要抓著那根穿過桶蓋的木匙攪拌攪拌,之後才打開蓋子舀出一碗「酷沒事」待客。我花一些力氣描寫這一段,是因為這根木匙有點來頭,它的吉爾吉斯本地話叫做「bishkek」,是不是有點耳熟?沒錯,首都「比什凱克」的名字,就是取自這根木匙。
這「酷沒事」味道到底如何?
嗯,這個嘛......

讓我從俄羅斯說起吧。
在台灣講究喝鮮奶,在俄羅斯講究喝酸奶。
俄羅斯的酸奶種類繁多,琳瑯滿目,有微酸的,有極酸的,有酸中帶甜的,有又酸又鹹的,有清清如水的,有稠如果醬的,每一種都有自己的名稱,在這裡就不一一介紹了。剛到俄國時,對這些酸奶實在是無法領教,明明就是我們家襁褓中的珩珩溢奶的味道.......
後來,不知道是不是住久了,體質﹑味覺都起了變化,竟開始不覺得可怕,進而可以偶爾嚐嚐,再進而食髓知味,最後竟然甘之如飴。當妻子看到我常買這些 smetana, kifir, tan, ryazhenka…回家時,也開始笑我真的成了俄國人了。
就這樣,我在俄國也喝過不知道多少種酸奶。
可是天山這「酷沒事」,我喝不來!
它不只是酸,在酸味中還夾帶著一股說不出來的嗆味,一口喝下去,ㄧ股奇特的草原腥騷味一面嗆進你肚子裡,一面又嗆回你鼻子裏,像是一群脫韁野馬,把你的胸壑當作鋪上五月草皮的山坡,上下奔騰,左右飛馳......
我想還是不要多加形容,以免破壞了它的形象,人家車來車往,喝來喝去,不都是一副滿足享受的表情。哪天有機會到了吉爾吉斯這天山懷中,請你自己喝他一碗這「酷沒事」,看看到底有沒有事。
但是,對這「酷沒事」卻有一件事一定要防。庫汪德弟兄題醒我,「酷沒事」是奶酒,入口時雖然不太覺得有酒味(都被酸味嗆味蓋掉了),卻是後勁十足。幾碗下肚之後,人是會醉的。所以開車的人絕不能多喝。司機若是要耍酷,多喝幾碗「酷沒事」,一車的人很快就會有事。
車子開上了大湖區,視野開闊了起來。伊賽克湖從視線的極遠處,漸漸地進入視線。那廣闊﹑湛藍的湖面,一下子就抓住了你的雙眼和心靈。
我沒看過藍寶石,若有最珍貴的藍寶石,會比這伊賽克湖更藍嗎?
在山區的懸崖峭壁中迴旋上行了那麼久,登上高原之後竟然看到這麼廣大泱漭的藍色水域,叫人從裡到外忽然也寬廣起來。
我們沿著大湖北岸走,那三﹑四個小時,就像是在圖畫裡旅行。右邊是大湖,和大湖對岸峰峰相連,頂天立地的大山;左邊則是湖岸平原,綠草平鋪,再遠一點又是相疊相襯的山巒。這裡海拔已經是一千七八百公尺,從這裡長起的山岳,好像稍稍一頂,就碰著了天,大小遠近的山峰,全然隱沒在雲層之中。
果然是天山,上與天接。
眼前的景色,不拿攝影機拍下來,如何向人轉述?拍了下來,看看這人造的鏡頭所記錄的,跟我雙眼所見的,那又不知道打了多少折扣。幾次比對之後,真想把這無能的攝影機扔掉算了。
神的創造之美,只有神給人造的眼睛才有能力賞析,只有神在人裏造在的靈才懂得讚歎!
大學時喜歡古典音樂,很被貝多芬的第九號交響曲震撼。曲中貝多芬將詩人席勒的快樂頌譜成重唱與合唱。不知為什麼,當詩人發出頌讚說:
「弟兄們,在這星拱之上,必有一慈父居住。 」
我心中滿了感動與響應。
神將自己隱藏在造物之後,卻在人裏造了一個靈,作為認知祂,與祂溝通的器官。在這靈裡,也就是人的深處,人知道,祂在那裡!
也只有人,在看到神偉大的創造時,會從靈裡發出共鳴,興起讚美!
在天山美景中,我與庫汪德和其他弟兄們最喜歡唱這首詩歌:
當我觀賞,父,你廣大的創造,天空、地面、萬有無數無邊,
形形色色,壯麗、奇觀又微妙,大大小小說出你的無限;
我心、我靈立即興起讚美:你何希奇!你何偉大!
讚美之聲永世還要宏偉;你何希奇!你何偉大!
照片雖然不足以傳情,無論如何,還是再選幾張照片給大家看看。除了車窗右邊的大湖之外,還有車窗左邊摸著天的山陵。可惜的是,我們一直在趕路,許多畫面都是在搖晃的車子裡抓緊相機搶拍下來的,品質也就無法奢求了,請多擔待。
在下一篇中,我們就要趕到卡拉扣爾小黑河去了。上面所附的詩歌,只是第一節,說到神在創造之物中的彰顯。到了小黑河,我們還要看看其他幾節,看這一位自隱的神如何一步一步的將祂自己啟示出來。