這是Belinda,Evonne,Tobias&David的以色列初春之旅第二篇。
一 在耶路撒冷醒來
清晨,我在耶路撒冷醒來。空氣有點乾冷,但很舒服。
昨晚十一點抵達公寓以後,吃了B弟兄準備的湯麵,和他聊了一會,又花了一點時間整理行李,忙完以後已經是凌晨一點,自然倒頭就睡。或許是太興奮,又或許是時差,居然在四點就醒了過來。
清晨四點是台灣的上午十點,妻子已經去上班了。多麼希望妳也能和我一起,在這座古老的城市裡醒來。
雖然我並沒有聖物崇拜的情結,明白在我們裡面的,比這些身外之物更寶貴,所以不會看到了這座城市就痛哭流涕,但就是覺得在耶路撒冷醒來,比清晨在巴黎醒來,在倫敦醒來,在紐約醒來更有味道一點。
畢竟對於基督徒而言,我們不但知道基督會再來,在耶路撒冷建立國度,我們更知道將來會在一個新的,非物質範圍的新耶路撒冷「醒」來,所以這個名詞的本身,對於我來說還是有一點神秘的魅力。住在這裡的一個月,每天我都要告訴自己:清晨,你在耶路撒冷醒來了,醒過來以後,你準備要做甚麼呢?

醒過來的第一印象,是鳥叫聲。
耶路撒冷的鳥是五點多叫的,天是五點半亮的。先是鳥叫,然後才是天亮,彷彿白晝是被這群小傢伙喚醒的一樣。
在這麼市中心的街區,居然有這麼多鳥雀在覓食,在生活,讓我不禁想起學生時代住在青田街的歲月。那裏也是台北的精華地段,又是文教區,所以很多富人或教師都喜歡住在青田街永康街麗水街,那裏有松鼠,也有很多的鳥雀。有一次,我甚至看到一隻長得有些像鷺鷥的大鳥,慢慢地在師大校園裡閒晃。
但是我們住的這棟舊大樓不是文教區,而是商業區,附近又有著名的步行區,人潮熙熙攘攘,就好像台北的西門町,所以清晨五點的鳥叫,就更難得了。
我能辨別的聲音是麻雀的,還有烏鴉的,其他還有甚麼就聽不出來了。後來又過了幾天,在眾聲喧嘩當中,我突然想到在西牆附近看見的年輕的清潔員,還有在步行區周邊的商販,他們就像清晨的鳥兒一樣,奮力地在耶路撒冷討生活;他們就像世界各地的人們,並不是擺在這座特別的城市裡就不用工作。所以我想,如果以色列人和其他人有甚麼共通之處,那就是我們都得過日子,同在一個天空之下生活。
先找出共通點,對話的可能性就大些了。這一點,不管在哪裡都同樣適用吧。

當你開始起來盥洗和換衣服,你一定會覺得很奇妙,昨天你還在自己的城市,今天你已經遠在千里之外。昨夜你看見了一座立在山上不能隱藏的城市,今早你已經隱藏在它的市區裏頭,並且安然高臥。
B弟兄給我們安排得很好,住在一棟很舒適的大樓公寓,男生住一間,女生住一間。
建築物本身雖然很有歷史感,卻一點也不髒,完全不會讓人氣喘,而且臥室和浴室是分開的,浴室有洗衣機,外頭居然還有一個廚房,有微波爐,有烤箱,有冰箱,有暖氣,甚至書櫃都一應俱全,只不過書櫃和廚房擺在一起,有點可愛就是了。
推開臥室的門外頭,就是一個陽台,眼前則是一個巨大的天井。隔壁鄰居的建築高高低低,有一戶人家的陽台上擺著紅花;天井中長著好幾棵不知名的植物,其中一棵有點像是椰子,身材卻是擁腫不堪,完全不像椰子;另外還有一些還沒發出新葉的小樹,頂著滿頭的枯枝乾巴巴地站著,彷彿為頭皮煩惱的男士,等待春天何時來點活它們。
雖然B弟兄說,耶路撒冷相當於二十年前的台北,並沒有那樣進步,但我本來就喜歡舊舊的東西,可以說是如魚得水。
我把筆電搬到了廚房餐桌上,坐在靠書櫃這一邊的椅子上,非常開心。往後一個月,這裡就是我的書桌了。
B弟兄告訴我們,在他把這裡租下來以前,這裡住一晚就要一百八十元美金,換算成台幣是五千多元。而隔壁女生的房間更貴,因為她們不但有廚房,還有一個空間不小的客廳,擺著幾張沙發。所以我們居然幸運到家了,居然被B弟兄如此慷慨地接待,住在這樣昂貴的公寓裡。
這就是在主裡的弟兄之愛吧,正如羅馬書 12章13節說的,在聖徒缺乏上要有交通,待客要追尋機會。
「我先帶你們到附近看看,認識一下環境,順便把你們的垃圾拿下去倒。回來以後,C姊妹會來帶你們去市場走走。」B弟兄說。
一個人如果能認路回家,知道到哪兒去倒垃圾,又知道怎麼買便宜的食物,大概就可以在一個地方生存下來了。尤其在一個物價相當於歐洲水平的城市,買東西是一定要錙銖必較的,否則太開心了,不小心就會成為一個窮光蛋。
二 到外頭走一走
出門後的第一件事,是倒垃圾,做資源分類。耶路撒冷的垃圾處理雖然沒有台北那樣細膩,但基本的分類還是有的。
瓶罐要分開,薄紙要分開,厚紙也要分開。
我堅持垃圾讓我來提,還請同伴幫我拍了幾張照片,好讓妻子知道:我雖然出門在外,還是每天倒垃圾。
這應該算是身為人夫的自覺吧。
![]()
那麼,開始走一走吧。
耶路撒冷是一座三千年歷史的古城,猶太教基督教伊斯蘭教都視為聖地。
具體來說,如果要用幾個基本的關鍵詞來概括,那或許就是「山」,「石頭」,「違和感」。
山是耶路撒冷的第一個意象。你一定要記住,耶路撒冷是一座立在山上的城,她的海拔有754米,所以她的很多道路是彎彎曲曲上上下下忽隱忽現的,她的溫度也是早晚轉涼,白天卻會讓你流汗的,所以該帶的衣服就要帶。我的妻子就給我準備了一件羽絨衣,可以拆成裡衣外衣,另外還準備了一件薄夾克。Belinda的先生就忘了給她帶上一件薄的,結果不管冷熱,她都只能帶著那件厚厚的大衣,逼得她趕緊到市場裡買上一件。
當B弟兄帶我們出門以後,走越遠,爬坡越多,腿會痠,呼吸會有點喘。對於生活在低海拔的我們,這時真的很能體會甚麼叫做高地城市。幸好事情總是如同錢幣有兩面,耶路撒冷雖然比較高冷,空氣卻也比較清新,經常氣喘的我,非常享受這種純水般的呼吸;只要不刻意去嗅那些花花草草,日子真的是太好過了。
第二個意象,是厚重的石頭。
耶路撒冷除了是一座山城,還是一座百分百的石頭城。除了本來就有許多石砌建築,政府還在城市美化上下了點功夫,統一市容,讓主要建築的外觀都是石頭,所以走在街道上,放眼望去都是大大小小的石頭,也沒有古里八怪的廣告,呈現出一種穩重端莊的氛圍。
我告訴其他同伴:「我們台北的柯市長,也應該來這裡參觀一下。」
然而,這座外觀厚重的城市,並不只有宗教元素,其實是很富於生活氣息的;除了滿街的日本車和德國賓士,還有恍如南歐地中海式的街景,和比海洋更湛藍的天空,像是用調色盤調出來的。許多男士頂著小帽,許多女孩帶著頭巾,走過無所不在的麥當勞。這種感覺,說不是違和感,也不是;說是違和感,或許又可以說是混搭風。
這一天是星期天,也就是基督徒的主日。但猶太人不是基督徒,自然不守主日,而是守安息日,也就是從週五日落到週六日落的這一段時間,所以他們的星期天反而是要上班的。早晨走出去,除了老人和觀光客,滿街都是上班上學的人。他們穿過那些年代久遠的石頭,穿過讓他們自傲和痛苦的歷史,好創造另一些通往未來的資本。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
路旁有貓,沒有狗;地上有鴿子,樹椏上和天空有烏鴉。耶路撒冷,並不僅僅是人類的。
轉過幾條看來很悠閒的街道以後,B弟兄說:「在耶路撒冷,車讓人,但是車不讓車。」
話才說完沒多久,我們就在紅綠燈面前,看著一輛貨車對著前面的小車用力按喇叭,開車的老兄一副孔武有力的模樣。
然後,兩輛車都很毛毛躁躁的開走了,後邊一堆車也是如此。
果然,在這裡車是不讓車的,幾乎每輛車開得都很急,就像昨晚我們初到機場,小巴的司機也是一面放著吵雜的綜藝節目,一面飆車疾行耶路撒冷。
好緩慢的城市,好急躁的人民。看,違和感又出現了。
這座城市的居民,是不是有許多不足為外人道的苦悶,所以車速始終慢不下來?
在感嘆之餘,我們穿過了電車(輕軌)行駛的大道,在理解如何使用公交卡以後,一路跟著B弟兄走向著名的西牆。
「軌道兩邊的柱子,是由於從前有阿拉伯人開車衝撞電車,政府馬上就加裝了這些柱子。」B弟兄為我們解惑。
![]()
![]()
這時,有趣的事情發生了,有幾個荷槍實彈的大兵,看見我們這幾張東方臉孔,居然主動招手請我們過去一起拍照。
目視年齡,也不過就是十八九歲大小吧?
Belinda拿著鏡頭,突然用英文冒出了一句:Is this real gun?
這還用說!
後來B弟兄告訴我們,耶路撒冷很多地方都有士兵巡邏,他們可以隨時帶槍,並且帶著槍回家。這些大兵進部隊就像是台灣考大學,不同的部隊對你的前途影響很大;再者,在以色列,幾乎所有的尖端科技都是從軍中開始的,所以這些年輕人非常看重他們服役的時間。
![]()
陽光何其刺目,氣溫卻還有些冷,我們每個人都穿著笨重的大衣,瞇著眼睛拍下了這張合照。
我告訴身旁那個可愛的年輕人,我們來自台灣,他說,喔,台灣!
離開以後,我聽見他還在告訴同伴,這些人是從台灣來的。
縱然歷史是那麼沉重,令我們睜不開眼,又讓我們捏緊大衣,但一代又一代過去,距離人類脫離仇恨紛爭的日子總會來到的。
因為耶穌說,祂還要再來;真的,祂會回來的,回來結束這一個世代,也結束人類數千年的鬥爭。
是的,我衷心盼望:「主啊,我願你來!」


![[應時的話#1]面對壓力.10句聖經的話](https://img.luke54.org/Copy%20of%20title02.webp)
![[應時的話#6]生病了...10句聖經的話](https://img.luke54.org/og-2960.jpg)
![[應時的話#4]諸事不順.10句聖經的話](https://img.luke54.org/Copy%20of%20title02-1.webp)