民國一○六年三月二十一日上午，我人在辦公室會議中，心裏想著會議結束後，下午可去醫院陪媽媽。接近十二點，收到姊姊的簡訊：『大家快來，媽媽血壓一直往下掉。』
趕到醫院時，媽媽已離去。我的頭靠在媽媽微溫、尚柔軟的身體上，靜靜地，把握最後與她同在的片刻，心中呼喚那熟悉的名字『媽媽』，再見！
與母親初相會
時光彷彿回到了生命最早的經驗，我與媽媽的初相會。我相信在我生命最初的時刻，是她抱著我，而在她生命最後的時刻，我可以抱著她，一會兒。真好！
生長在八個孩子的家庭，上有一個哥哥和五個姊姊，下有一個弟弟，童年時期我對母親的記憶，在父親過世前，大都是她對我的教誨，要我跟好姊姊，學姊姊們的榜樣，要我什麼好東西都讓給弟弟；以及夜裏聽到她的哭泣（長大後據姊姊們告知，母親的眼淚多數為著艱苦的生活，與對父親的不滿而流）。能單獨享有母親的時光是我生病的時候，記憶中有好幾幕在診所中，她緊握著我的手的景象。
母兼父職管我免入迷途
小學三年級時父親過世後，記憶中就更少與母親單獨相處經驗。記得的是，隔壁鄰居小男孩常弄哭弟弟，我有一次對那個男孩發出挑戰：『再欺負我弟弟，去學校你就知道。』結果那男孩不敢去上學，他的阿公帶他來我家向母親告狀。母親當著他們爺孫的面打我，數落我的不是。另一次經驗是小六當糾察隊，午休時間在學校後門站崗，抓到溜出校外打香腸的同學。當時，我向對方表示請他給我吃點香腸，我就不登記他的名字。結果這事被老師知道，班上母姊會時，老師跟母親說，這樣下去，我長大後會變成太妹。媽媽回家後，又痛打了我一頓，說了一些很生氣的話。後來，她讓我念天主教辦的私立女中，她說多花點學費，讓修女管管我，免得我變太妹。
這些記憶中母親對我的打罵管教，表面上看是我出了事，她收拾；但細想，裏面卻有著她對我的深切期望。她希望我學好，不要學壞；因此，寧可標會也要讓我念私立女中。果然，我也回應了她心中的期許，一路考上北一女中和臺大外文系。雖然這是意外，更是主的恩典。
生命智慧和生活知識的真博士
在職後，我又陸續讀完碩士和博士。帶著博士服去看她時，我已五十出頭，而母親也已八十多歲。當天，她很開心的穿上博士服，接受拍照；望著她露出喜悅笑容的照片，我知道母親是真博士。她的生命智慧與生活知識，在在顯出她是個博學之士。她的成長環境讓她無法繼續求學，因此她拼命掙錢，供八個子女受教育，念完大學。這一點，大概是母親數十年辛苦人生的一點快樂和滿足吧！
青春期階段，因著上學、在校晚自習、補習，每日早出晚歸，母親幾乎不知道我的生活是怎麼過的。我在學校做了不好的事，會盡量不讓母親知道。記得的事件是，她盛裝參加我的高中和大學畢業典禮，並且她很開心。因此，我的青春期心理，對母親是不滿的，常覺得母親不關心我，只在乎我念的學校。而也是這樣的心理推力，讓我在高中時期，開始參加學校的基督徒聚會。上大學後，跟著姊姊去聚會，渴望找到更多的愛。
回頭看，神藉著我對父親的失落感，和對母親的疏離感，來尋找我，拯救我；也讓我有機會在祂的恩典和光中，處理對父親的失落，重新恢復和母親的情感連結。
與母親相像的認知對我是寶貴的
三十多歲開始學習家庭溯源，和家族治療等課程之後，我逐漸明瞭我自小渴望當母親的兒子，渴望母親的認可，渴望母親的讚賞；而或許也是這樣的潛意識渴望，成了我重要的推力，讓我一直有學習的動能。看著母親的晚年，對於聖經真理和社會知識的不斷學習，我終於明白，這一點我和母親多麼相像。這個與母親相像的認知，對我非常寶貴且重要。
回首來時路，我知道我還有一點和母親很像。記得國高中階段，有一天鄰居議論紛紛，大家在談馬路上躺著一個女人，等著要給車子壓死。我跑出去看，看到母親彎身，和那位躺在馬路中央的陌生女子說話。我記得母親和她說了很久的話，最後聽大人們說，是母親的一句話讓那位女子坐起來：『你死了，你先生和那個女人會很高興；你千萬不要尋死，不要讓他們稱心如意。』我後來學習社工與諮商等協助人的工作，也有多年學校教師工作生涯，回頭想，應是當時母親對我的影響：原來話語可以這麼有力量；原來對陌生人，我們可以在短時間內就提供適切有效的協助。
認定凡事有出路
母親的熱心助人和遇事尋求解決方式，認定凡事一定有出路的生活態度，對我和手足影響很深。兄姊們雖大都已退休，但熱心服事教會與周遭友人的生活未變。過往有數年的光陰，我常需至各地做婚姻家庭教育工作，有幾次母親打電話給我，問我在忙什麼。我告訴她，我在某個地方演講，聽眾的反應很好。她就說，好可惜，她沒有在現場聽我演講。我回答她，還好她不在，否則聽眾會請她講，她才是大師，她就呵呵笑。我知道她常以我們為榮，她很高興我們所做的是服務他人。她知道，我們也以她為榮。
享受與她之間的小祕密
小時候的我都讓母親生氣嗎？有一件事倒是讓她對我稱許有加。有一年她生日那天，我帶著一點小錢，走了一段很長的路，在一個文具店買到一個胸針，想給她當禮物。時值傍晚，天色漸黑，家人找不到我很著急。說到我小時候，她常提起這件事，是什麼讓她津津樂道？我想，不是那個便宜的禮物，是為人子女的那份心吧！長大後，我很少送母親禮物，反倒是拿她為我私藏的禮物（食物、衣服…），或是偶爾偷塞錢給我。然後，我們兩人互約不要給別人知道，我很享受這樣的小祕密。
一朵白花靜靜落下
這些年，去看她時，我較多做的是和她答嘴鼓（玩笑式地鬥嘴、爭辯）。有時聽聽她的夢，特別是讓她醒來後不舒服的夢，說說我的聯想，給她參考。有一年，她說她做了一個夢，夢中只有一行由上而下的日文字，沒有人物、沒有聲音，文字的意思是『一朵白花靜靜落下』。她說她不舒服，這像是歹夢（真有智慧啊，媽媽）。我問她白花給她的感覺是什麼，她說很香，很美。我說：『水！若是這是死亡之夢，也死得很水。』之後，我們兄弟姊妹就開始常為母親這樣禱告，也請媽媽這樣為自己禱告。
感謝主，垂聽我們的禱告，應允我們所求。媽媽離世時，面容安詳，就像一朵白花靜靜落下。
女 秀慧 謹誌
