一個夏天的午後，大哥來電說：『老媽一個鐘頭前突然心絞痛，醫生檢查，說恐怕是心臟動脈剝離，需要立刻手術，但手術危險性相當高。你要不要到醫院來一下…』
去醫院的路上，思想幾十年來，母親她老人家沒有一個難關過不去。由於姓許的外婆家兒女眾多，母親自幼被送給羅姓人家作養女，外婆以為這樣母親就會有比較好的日子。不料，羅家自從領養了母親之後，接二連三的生了一男三女；母親從此成了羅家的長女，背負著羅家弟妹們的擔子。
守護丈夫的女人
母親自小聰慧，雖然外婆偏愛舅舅和阿姨，外公卻視她為掌上明珠，有什麼好吃的，總會偷偷留給她。那一年，白色恐怖襲捲全村，母親剛剛懷了我，竟日坐立不安。父親的好友，隔壁的阿堂叔被抓後，她更是終日惶惶，惟恐下一個就是父親。
那一夜，木門閂直響，母親從床上跳了起來，卻更快的被父親按了回去。父親摸著母親的肚子，輕聲說道：『阿彩，這個孩子無論是男是女，都要讓他受教育。』隨即跳下床，準備出去應門。母親用盡全身力氣，從後頭抱住他說：『讓我來，你若顧念孩子，請你讓我來。』那一夜，因著母親的從容和勇敢，什麼事也沒有發生，而父親心中，從此烙下了一個不可磨滅的形像。他愛那個女人至死不渝。
一貧如洗的日子
因著母親守舊，非要在大哥之後再生一個男孩，所以，直到排行第八的弟弟出生，才算鬆了一口氣。然而，這對原本已經一貧如洗的家來說，無疑是雪上加霜。
不幸的是，弟弟五歲那年，父親在一場火災中，因著救人受傷過重，離開了人世。由於報紙大幅的報導，許多社會人士提供了對我們兄弟姊妹的安置措施，母親卻慨然婉拒，獨自一肩挑起父親所留下的擔子。只因為父親臨終前的一句話：『阿彩，我對不起你，但我求你不要讓孩子們四散，要讓他們受教育…』一年過一年，母親守著她對父親的承諾，給人幫傭、賣菜、開雜貨舖。
然而一家九口，既要吃飯，又要上學，日子過得實在艱難。左鄰右舍的好些阿姨嬸嬸，看不過去，都苦勸母親再嫁，再不然就是把妹妹們送出去；但母親不為所動。
父親離世時，母親不過四十出頭，村裏的叔叔伯伯們都喊她才女。當時無論日子如何辛苦，生活如何忙碌，母親總是沒有停止的，為村裏不識字的人們讀報、寫信。她一雙巧手，不僅能寫，能縫縫補補，也能將從幫傭處帶回來的剩餘物資，燒成一大鍋可口的鹹稀飯；然後，帶著我們幾個孩子，挨家挨戶分送給那些孤苦無依的老人。在那個注重內在過於外在的保守社會裏，母親雖然帶著八個孩子，卻仍然是一些喪偶的名流紳士追求的對象。母親始終不為所動。
省不得的鞭子
在養育我們的事上，母親是一點也不馬虎。黃昏，吃過晚飯，打點完一切瑣事、家務事，她總是端坐在飯桌前，一個一個檢查我們的作業。除了小弟之外，我們七個一字排開，坐在七個肥皂箱前。看著我們寫得歪七扭八斗大的字，和不小心計算錯誤的算數，她常是不由分說的，拿起桌上的木尺，狠狠的打了過來。有時我們因著忍不住身上的疼痛，哭了起來，她便厲聲說道：『不許哭。告訴過你們多少次，萬般皆下品，惟有讀書高。你們不好好讀書，將來那會有出息？』
折騰了好一會兒，眾人整理好功課，梳洗完畢，母親把大夥擁進被窩裏。在那個一書難求的環境，七個孩子擠在四個榻榻米大的房裏，聽著母親口傳的人物故事，和流傳民間的歷史軼事。當時，除了教科書，母親是我們惟一的課外讀物。
前些日子，一個難得的長假，眾家姊妹把大姊家的餐桌團團圍住。老三啞著感冒剛好的嗓子：『大姊，不知怎麼回事，最近總會想起小時候，你把三明治偷偷藏在我們書包裏的歲月。』
那些年間左鄰右舍，家家一貧如洗，偶爾有個麵包，就算是大不了的事了。清早，母親總是天未亮，就挑起扁擔到菜園裏，採集當天最新嫩的蔬菜，送到市集去賣；然後趕在太陽出來前，推開小雜貨舖的木板門，開始一天打拚的生活。大姊總是在母親出門後，起身作早餐，順帶將昨夜的剩飯菜，裝進大大小小的便當裏。除了小弟這個老八外，六個發育中的弟妹們沒人賴床，也沒人敢哼唉一聲，都乖乖的喝著碗裏的稀飯，然後速速背著書包上學校。
黃昏，母親總是趕在我們回家前，把晚飯作好。在那個缺乏的年代，能擺上桌的不外青菜蘿蔔、酸梅橄欖。偶爾隔壁樹伯送來一條河裏釣的魚，母親總要加上一堆洋蔥、豆腐、粉絲，把魚變成一大鍋，給我們吃上好幾天。算是母親教得好，老二年紀稍長，知道家裏的景況，總懂得在筷子齊飛之際，不時從夾縫中，給母親和讀夜校的大姊留點菜。弟妹們也有樣學樣，不知不覺，在八個孩子中，有了一定的同情和體諒。
自省的傷痛
生活和貧窮的壓力，並沒有使母親倒下。有一天，老三肚子瀉個不停，急診進了醫院。母親得知對門老太太剛賣了豬公，硬著頭皮去借一百塊，老太太回話說：『對不起，我們拿到的都是一紮紮新鈔，沒有零錢可以借你。』母親仰天長歎；她忍著淚賣掉丈夫留下的惟一戒指，剛好一百塊，救回了老三的命。她誓言不向命運低頭，更堅定的認為萬般皆下品，惟有讀書高；從此，孩子們的日子在嚴厲的督責中度過。母親在我們身上留下的，是貧窮環境所帶來的責任與企盼，雖然當時小小的心靈，完全沒有領會的能力和空間。
大姊客廳的落地窗外灑進大片陽光，老三繼續說：『你們知道麼？前天下午，我和老媽一起喝茶，憶及往事，她老人家潸然淚下。』眾人側耳。母親說：『過去，因著貧窮，因著無知，我在情緒中養育你們，在自卑中教育你們；我一心指望你們能出人頭地，我好能出頭天。直到神奇妙的救恩臨到了我，在祂的大愛中，我得著祂的生命，有了祂的性情，使我不再照著傳統和天然的好惡、強項的個性，來衡量、選擇面對生活的困境。是祂釋放了我，使我在祂生命的自由中，享受了從未有的安詳與自在。孩子阿，只是每每在祂的光中，想及過去對你們的錯待，我都覺得那是一個難以彌補的破口…。』
大姊家牆上銅匾刻著『基督是我家之主』幾個大字，在午後暖暖的陽光下閃閃發亮。眾人眼角泛著淚光，深深知道，在成長過程中，母親所付出的辛勞和代價，所受的煎熬和磨難，是不能回報於萬一的。然而，基督在十字架上裂開的傷口，已經代替了所有的破口。舊事已過，一切都變成新的了。
急診室裏的穩定沉著
急診室裏，醫生、護士穿梭不息，我們守在母親身邊，只見她眼角泛光，疼痛難奈。『我不怕死，我告訴主我可以去見祂，但不要這麼痛…』當主治醫生來審視她時，她一如往昔的穩定、沉著，清清楚楚的向醫生解析自己的病況。連醫生也豎起大姆指說：『林媽媽你真厲害，你可以作醫生了。』
最後一里路
二○一四年老媽八十八歲，三月六日，我的日記寫著：老媽最近病了，肝癌，眾人情緒起伏。隨著的是不同的意見，但都有共識，老媽雖然耳不聰目不明，但思想敏捷，靈裏依然清明。她的病情不能不告訴她，也不能不讓她作決定。得知狀況後，起初她淡定的說：夠了，主待我恩重如山，已經給得超過得多多。我感謝祂，我不急救，不插管，不…。等到醫生弟兄一番解說之後，她順服的決定接受治療。手術那天清晨，她面帶笑容：『你們放心，祂一路疼惜我，供應我，我也一路倚靠祂，相信祂；我們之間關係很好，沒有問題的…。』淚在眼眶打轉，任我們再不服氣，也不得不承認，老媽比我們都認識神；她與祂的關係真的很好。
道歉．道謝．道別
二○一六年夏天，她預備好自己，展開她的道歉、道謝、道別之旅，她最感恩的是長年的晨興同伴蕭黃美津姊妹，即使在母親聽力漸失，無法電話晨興的歲月裏，蕭媽媽仍然是她常時的供備，不離不棄的愛鼓舞母親走到路終。二十五會所的潘伯伯和年長排聖徒們的服事，也是母親銘感於心的。千里外的馬來西亞檳城召會、新加坡吉隆坡召會、美國喜瑞都召會，都有母親念茲在茲、不住代禱和懷念的弟兄姊妹。在一場道謝道別的愛筵福音中，來了約一百五十位親友，母親挺起身子向眾人表達最深的感謝，並將牧養她一生的主介紹給眾人。永石大哥就在當天受浸歸主，如今在高雄召會生活並服事。
二○一七年三月十九日，主日，母親為每一個到醫院看望她的聖徒和家人禱告。三月二十一日中午十二時，她行完在世旅程，閉上雙眼，像一朵雲彩，回到她所愛的主那裏。她臨別的話是：在彩虹那端，主耶穌笑著對我說，孩子，歡迎回家。
女 秀華 謹誌
（原題《一朵雲彩》，副標為編者所加）
