父親在我用毛筆寫出乙上的作文簿後，像發現新大陸似的，開始在我每寫一次作文後就大刀闊斧的刪減、添字，墨筆畫得亂七八糟後，要我唸一唸，直到他滿意點頭。那是小學三年級上學期，之後，我每次都能得到甲上上。印象中，他沒抱過我，所以，那是我第一次感受到父愛。
第二次感受到父愛，是他隻身拿着證件來臺北為我辦殘障子女減免費用（其實他大可以用寄的，但他堅持來這麼一趟；或許，是我七歲時，31公斤只剩眼珠子能動的他，被醫師判了兩個死刑。臥床且吃力的告訴第一次考好成績的我，｢努力上大學｣，而我真的作到了）。你知道那對拄杖舉步維艱的他來說有多麼困難，在最後一班回家的火車鳴笛時，他還沒能下到月臺，我記得他的汗流浹背及我瘋狂跳走求助，車動那一刻，一個年輕人拉他上車，我眼瞬間飆淚，腦海疊合了朱自清《父親的背影》一文裏描摹的場景。
1993年開始，我無時無刻都能感受父愛了，因為他迷上了聖經中的《雅歌》，那是一卷神人之間的戀愛史。當他和神是對的，便與我們都是對的了。整本聖經、全套生命讀經，他讀了一次又一次，串來連去，常常挖到寶貝，總是迫不及待的分享，眼神發亮，全人活躍。瞧瞧！35歲肝臟、肺臟都敗壞到連當年的台大醫院都說半年內必死的人，而今已然75歲。而且，神采奕奕。
母親呢，她口頭禪可多了，比如，｢好天要積雨來糧｣、鼓勵讀書的｢多識兩個字多好啊｣、青少時期叮嚀的｢賣（別）跟人家按餒勘（四處廝混）｣…。對於我們喝湯不發聲、到人家裏作客、待人接物、坐姿、站樣、走路等要求，不厭其煩的一再叮嚀。她教導我們的，樣樣深植，絲毫不因為她幼年失學而有偏差減損。
日子是夠苦的。幾乎是獨力扶養了三個幼囝，但孩子們沒讓她失望，其中兩個成為小學老師，一個是機械繪圖高才。家裏曾窮到喝稀湯拌鹽巴，下雨刮風天屋瓦必定掀開數片，屋內四處擺盆叮叮咚咚；我們半夜常被雨打醒或被子浸濕一片。但是她咬着牙，因為窮苦而承受的難堪與羞辱，她受的樣樣比我們多得多。我，青少不懂事，抱怨着50元白布面橡膠底的鞋總是開口笑，黏了無數次，鞋面上破了洞，為啥還不能換？召會裏、班上，到處都有小公主打扮的，在她們面前我只想洞裏鑽。我們吃的水果總是店家打掉的爛貨，又挖又削沒一顆完整的，但她卻是那樣慷慨無私。當鄰居那個女人說她那個老是醉倒路邊的老公，如何惡待她和孩子們，而且偷拿養家的錢，話頭話尾都是落在｢春美呀！妳有兩百塊好借給我麼？｣媽媽總是盡力掏出了給她。
當我們都出來工作，家裏好過一些，921地震後，趁着低價翻修舊房，建了新屋，家打開一樓專聚會，三樓專接待。每個主日她趕爸爸、我和弟弟去晨興，她上街買肉買菜，廚房裏溢出魚肉香氣。時間到她就穿戴整齊，從31歲聚會到55歲，藉着唱詩歌認了好多字。擘完餅，她快速溜進廚房，炒出一盤盤佳餚。散會前，已經擺滿三方桌十幾道菜了。她，是大家的母親，看着孩子們吃得開心她就滿足。所以，那時候的五區，每個清晨都有10～14位晨興，半個鐘頭纔各自去職場忙碌。
62歲，某個週六，她倒下來了，因車禍在加護病房，昏迷指數是開腦邊界。主日，她眼微開，妹妹在電話那頭捎來消息，爸爸哽咽、老淚縱橫叫她別哭，周遭弟兄姊妹跟着父親哭成一片。她完全左癱，住在醫院一年三個月。她的生命韌性不是常人能及的，明明每一位醫師使用儀器都宣判她膀胱零功能，終生需要尿袋，她卻在善意的謊言中，｢會走就會放尿｣學會走路。出院後，因嘔氣拔掉尿管，自己每隔一小時就在馬桶上拚命用力，竟然逆轉宿命。史上最強大媽，服了妳！
不過，她從此變成孩子氣蕃顛的老人家，呵呵，有些拗但就是老小孩，輕輕一逗她，就是孩子似得笑咪咪。我可愛的爸比、媽咪，真好，有您們在，真是好。
最近半年多行動上不便，但發現得早，經治療知道再過兩年，我又能夠健康跑跳奔走。回頭望望父母，一個已拄杖40年，一將近8年；他們的行動力就是這樣了，我現在因不能行動纔能體會他們難受之一二。民國66年，福音臨到這個家，一個個奇蹟接續發生。謝謝主，一次次在陰間的門前將我親愛的父母親攔截歸回。
（文/謝胡孟宜）
（原文刊登於員林鎮召會週訊）
