拘留所的新年

2014年元旦甫過，美國又因著超級酷寒，有些地方停水停電，陸空交通頻出狀況。

連不畏冰雪的明尼蘇達州，也破例在元月六日宣佈停課。而地處南方的亞特蘭大市，那天的溫度，比阿拉斯加州的安克拉治還低。

冰天雪地，人需要什麼？

三十幾年前來美國的第一個元旦，我便已切身領受其答案。

第一個學期的期末考甫結束，就照計劃和團契幾個朋友出遊。兩個男生輪流開著一輛大八缸的Chevy Impala舊車。我們三個女生，坐在後面，吃零食，聊天，享受留學以來最輕鬆的時光。

車窗外，平坦連綿到地平線的德州牧場，成群牛隻悠閒漫步其間；不然就是散置著鑽油設備的黃土地，偶爾出現一小片擋風的矮樹叢，讓景觀稍有改變。

我們等不及抵達德州南部的休士頓，那裡華人較多，有比較道地口味的中餐廳，犒勞在大學城沒被中式食物餵飽的腸胃。

接著我們飛馳到路易斯安那州的紐奧爾良。接近聖誕節，紐奧爾良處處遊客，特別是法國人區，擠得水洩不通。聽說扒手也多，我們真是步步提防。

觀覽了路州南部，我們開回到德州聖安東尼奧，過幾天就是除夕，運河旁盡是人潮，各色燈飾閃爍，滿溢節慶氣氛。

按計劃，應該就要回學校。臨時有人提議，不妨到達拉斯轉一圈。

十二月30的晚上，大寒流來襲，達拉斯下了十年來第一場冰雨。

次日早晨起來，看著群樹換妝成姿態生動的冰雕，才從台灣來的我們好生興奮。但接待我們的學長夫婦卻很憂心，不願意我們在這樣的天氣返校。

然而元旦過後，有人要趕實驗，有人要打工。吃完早餐，謝過學長招待，沒冰雪天開車經驗的我們還是上路了。

駛出城市，才發現不妙。蒼灰天空下，觸目所及，不再是牧場原野，而是白茫茫一片。寬大的高速公路變成冰原，車陣綿延數里，車行如同龜步。

到了傍晚，大家還在公路上輕移慢挪。沒有手機，沒有GPS，手上的地圖也無法告訴我們到了哪裡？

可能出了狀況，前車的煞車燈亮了，開車的R直覺也踩了煞車，車子卻不聽使喚的往左偏行，從外車道逐漸滑入沒有車輛的內車道；R有些慌張，我們只能屏息、無助的看著。

整個畫面像電影裡的慢動作。車子繼續斜行，衝往狹長微凹的中隔地帶。對面內車道上，一輛18輪的大貨卡正迎面而來。

我們的車子如果不在中隔區停住，勢必衝向那輛大車。大貨卡鳴起響亮喇叭聲，警告著。然而我們能做什麼呢？

就在那瞬間，我們的車被強力的扭轉了180度，車頭向著原路的內車道，車尾在安全島邊緣，那輛鳴笛的貨卡幾乎是貼著我們車尾揚長過去。

我們的車是被後面一輛也是失控的車猛烈撞上左車尾。那個撞擊沒有傷到車裡的人，反救了我們免於一場可怕車禍。

撞我們的那輛凱帝來克豪華車，車頭有點損凹，仍然可以開動；我們的舊車卻無法。

暮色垂下，警車來到，做了筆錄。拖車也來了，要把車子拖到就近的小鎮。

沒有車，舉目無親，寒沁瑟縮的我們能去哪裡呢？公路警察也許看出我們的無措，讓我們擠入警車後座，帶到那個小鎮的派出所。

小鎮的派出所警員熱心的幫我們打電話詢問附近的旅店。

三十多年前的北德州地廣人稀，旅館也不多；冰寒的除夕夜，路況那麼糟，警覺的旅客早早投宿了，哪裡有空房給我們？

愛莫能助的警員最後開了辦公室旁的一個門，問我們是否願意在那裡過一晚？

那是緊連派出所的拘留所，鐵欄杆隔成的三個小房間，每間有兩張大約兩呎寬的窄木板床，和一個有污漬的盥洗台。拘留所一角，有個簡陋的衛浴間。

警員說，那個人口不滿千人的小鎮，大家多半認識，治安良好；拘留所只是偶爾關醉酒肇事的人。

只要不在漆黑的外頭，餐風宿露，我們還有什麼不願意的？

值夜班的警員來了，很驚訝經常沉寂的拘留所居然變得那麼熱鬧。

夜裡，我們裹著大衣，半坐半躺。木板床吱呀作響，忽睡忽醒，迷糊折騰著。

終於，拘留所高牆上的小小天窗透入一線曙光。

「神憐憫的心腸，叫清晨的日光從高天臨到我們，要照亮坐在黑暗中死蔭裡的人，把我們的腳引到平安的路上」－－雖是講神要臨到人類的救恩；那個寒凍的破曉，我卻對那句經文，有極其深切感動。

那年元旦，我們到小鎮唯一的麥當勞買了餐點，回到派出所，和警員們一起觀看電視轉播的玫瑰花車遊行(Rose Parade)。

假日，修車廠不營業。我們只好繼續待著。等到車子修好，可以上路。

回程，我想著。酷寒時日，我們需要遮風避寒的所在－－那是人自己可以修築的。然而，我們更需要「光」。

「光」的臨到，讓人知道時序依然流轉。光，帶來活力，也帶來盼望：寒冬，不是天地的唯一季節。生命有光，也是如此。

---

圖片來源：

http://www.newyork.com/articles/travel/instant-new-york-winter-storm-edition-pictures-from-37973/

http://awelltraveledwoman.tumblr.com/page/2

延伸閱讀：客旅貞吟的觀點文章

莫斯科森林公園裡的雪鳥