難得的一個長假，眾家姊妹選了個下午，把大姊家的餐桌團團圍住。老三啞著感冒剛好的嗓子，『大姊，不知怎麼回事，最近總會想起小時候，你把三明治偷偷藏在我們書包裏的日子。』
那些年間，左鄰右舍家家一貧如洗，偶爾有個麵包，就算是大不了的事了。阿彩家，早年沒有了丈夫，她獨自撐起一個九口之家，八個孩子像樓梯般一字排開，又要喫飯，又要讀書。日子真像在泥沼中般，舉步維艱。
清早，阿彩總是天未亮，就挑起扁擔到菜園裏，採集當天最新嫩的蔬菜，送到市集去賣；然後趕在太陽出來前，推開小雜貨舖的木板門，開始一天打拚的生活。大女兒總是在母親出門後，起身作早餐，順帶將昨夜的剩飯菜，裝進大大小小的便當裏。除了小弟這個老八外，六個發育中的弟妹們沒人賴床，也沒人敢哼唉一聲，都乖乖的喝著碗裏的稀飯，然後速速背著書包上學校。
打理完弟妹們，大女兒獨自踩著局裏一位老伯伯給的破舊腳踏車，吱呀吱呀的到局裏上班去。一路上，她心裏鼓得滿滿的，想到今天只要多跑幾趟公文，多掃幾個樓層，就能多掙到幾塊錢，到了週末就能給弟妹們買三明治，她的心不禁歡喜起來。再想到弟妹們打開書包，發現三明治的那種驚喜，她不由得加快了腳力。
黃昏，阿彩總是趕在孩子們回家前把晚飯作好。在那個物資缺乏的年代，能擺上桌的不外青菜蘿蔔、酸梅橄欖。偶爾隔壁樹伯送來一條河裏釣的魚，阿彩總要加上一堆洋蔥、豆腐、粉絲，把魚變成一大鍋，給孩子們喫上好幾天。
算是阿彩教得好，老二年紀稍長，知道家裏的景況，總懂得在筷子齊飛之際，不時從夾縫中，給母親和讀夜校的大姊留點菜。弟妹們也有樣學樣，不知不覺，在八個孩子中，有了一定的同情和體諒。
夜裏，打點完一切的瑣事、家務事，阿彩開始坐在飯桌前，一個個檢查孩子們的作業。除了大姊上夜間部，老八尚未入學，六個孩子坐在六個肥皂箱前，一字排開。看著那寫得歪七扭八斗大的字，和那摸得髒兮兮的作業本，阿彩氣從中來，一個耳光打了過去。再看那原來應該考一百分的數學，卻因漏寫了一個量詞，成了九十五分，撿起桌上大木尺，不由分說的便往小手心打去。孩子們忍不住肉身上的疼痛，哭了起來。『不許哭，要說多少遍你們才會懂！萬般皆下品，惟有讀書高。你們不好好讀書，將來那會有出息？』這是當家教戰守策的最高目標。
折騰了好一會兒，眾人整理好功課，梳洗完畢，阿彩把大夥擁進被窩裏。在那個一書難求的環境中，七個孩子擠在四個榻榻米大的房裏，聽著母親口傳的人物故事，和流傳民間的歷史軼事。當時除了教科書，母親是他們惟一的課外讀物。
生活和貧窮的壓力，並沒有使阿彩倒下。有一天，老三肚子瀉個不停，急診進了醫院。阿彩得知對門老太太剛賣了豬公，硬著頭皮去借一百塊，老太太回話說，『對不起，我們拿到的都是一紮紮新鈔，沒有零錢可以借你。』阿彩仰天長歎；她忍著淚賣掉丈夫留下的惟一戒指，剛好一百塊，救回了老三的命。
她誓言不再向命運低頭，更堅定的認為萬般皆下品，惟有讀書高；從此，孩子們的日子在嚴厲的督責中度過。母親在他們身上留下的，是貧窮環境所帶來的責任與企盼，雖然當時小小的心靈，完全沒有領會的能力和空間。
大姊客廳的落地窗外灑進大片陽光，老三繼續說，『你們知道麼？前天下午，我和老媽一起喝茶，憶及往事，她老人家潸然淚下。』眾人側耳－
『過去，因著貧窮，因著無知，我在情緒中養育你們，在自卑中教育你們；我一心指望你們能出人頭地，我好能出頭天。直到神奇妙的救恩臨到了我，在祂的大愛中，我得著祂的生命，有了祂的性情，使我不再照著傳統和天然的好惡、強項的個性，來衡量、選擇面對生活的困境。是祂釋放了我，使我在祂生命的自由中，享受了從未有的安詳與自在。孩子阿，只是每每在祂的光中，想及過去對你們的錯待，我都覺得那是一個難以彌補的破口…。』
牆上銅匾刻著『基督是我家之主』幾個大字，在午後暖暖的陽光下閃閃發亮。眾人眼角泛著淚光，他們深深知道，在成長過程中，母親所付出的辛勞和代價，所受的煎熬和磨難，是不能回報於萬一的。然而，基督在十字架上裂開的傷口，已經代替了所有的破口。舊事已過，一切都變成新的了。
（取材編輯自禧年報第二卷第五期）
延伸閱讀
