牧童遙指杏花村

我們一向是在姑姑家集合的。親人從北到南散佈著，住在台中的姑姑們於是成為中心點。尤其是大姑和三姑比鄰而居，不誇張，就住在隔壁，去大姑家等於到三姑家，只隔著一道牆，菜端過來、糕點端過去，兩家的豐富一次全享。

大姑，意即家中的長姊。｢長姊如母｣在這家不只是成語，奶奶四十三歲才生下第六個孩子，當年大姑初為人母，自己的女孩兒快滿一歲。見母親老邁、奶水漸乏，索性把襁褓中的弟弟帶來，與女兒一起哺育。

那個么弟，就是我的父親。

我們總是鬧哄哄的，兩星期前就開始討論集合日期。一年見不到幾次面，彼此交換所在地的名產或莫名其妙變得超夯的麵包、餅乾，禮輕情意重。無論是下雨或天晴，大草帽、鴨舌帽缺不了；而四月天的氣候說不準，北部下來的總被笑穿太多。

媽媽通常負責鮮花，我頂多幫忙分綑花束，姑姑們則提供大小鐮刀、手套與掃把。做晚輩的我們其實不怎麼管東西是否備齊，畢竟年輕人是出力氣的嘛！一夥人唧唧喳喳地討論去年找到的那家炸粿到底在哪裡？今年要買幾盒大甲酥餅？

菜市場的粉腸店每年一定得去，雖然我吃了好幾十年仍然無法參透其美味，它一直是長輩們的最愛。

｢不要吃太多有的沒的，三姑會包春捲等我們回來。｣表姐提醒。

北部來的提議晚上回頭去喝春水堂，｢怎麼每次來都要去那裡?有那麼好喝嗎？｣中部的不解。

｢台北的春水堂和台中的喝起來真的不一樣，｣堂姐強調，七嘴八舌的又是一番討論。

幾輛車浩浩蕩蕩的出發。一路上聽著長輩們細說從前，逃難、貧窮、破產，地土如何失去，誰差點死在獄中；誰與誰在那個年代就敢自由戀愛，相愛卻不能相守，好幾十年再重逢早已滄海桑田。

有故事，有八卦，有歡笑、唏噓與美食，這大概是我從不覺得墳墓可怕的原因，無論是管理完備的墓園還是亂葬崗。每當教會傳福音，慕道友憂慮成為基督徒就不能焚香祭祖，對長輩無從交代，我都會提起家族每年的掃墓行。

陰雨或烈陽，我們踩著高低不平的黃土找祖先。小心翼翼，偶爾還得邊走邊說｢拍謝喔，借我踏一下你家邊邊…...｣，或｢打擾了，謝謝你讓我經過你家門口。｣

從不是富裕人家，所以那幾個矮小的碑，每次來每次都找不著。我爬上爬下，偶爾停住腳步向另一邊的堂哥喊著，喂，你找到了嗎？

長輩會先待在山坡下看著，依我們的方向指揮前後左右。某年，路癡我奇蹟似地找出兩位祖先的住處，大姑稱讚: ｢曉然今年最厲害，姑姑剛才看你在山坡上走來走去，像是你表姊女兒在看的卡通，一個小女生也是走來走去，那個……唉呀，名字一下子想不起來……｣

表姊成家後住在美國，姑姑才去探望過孫女們，一會兒還是想不起來，爸爸不愧是曾經被長姊撫養，突然接口: ｢愛麗蘇。｣

對啊，愛麗蘇。兩人正經地確認人物姓名，在一旁的我已經笑翻。

的確是不拿香拜拜，但我們依然有自己慎終追遠的方式。除了雜草起火燒，依勢滅火免燒山。依色澤與枝椏高低插上花蕊，黃橘白菊波斯菊。不認識的祖先，簡單的點頭鞠躬；認識的，我們總有許多話說。

譬如奶奶。十八歲那年送她離開，每逢清明如果能夠，我總會回去看看她。告訴她，你的三八阿孫現在又到哪去了，在做甚麼。還有，這個胖胖的小孩是我兒子喔，你的曾孫。

雖然奶奶已經睡去看不到錫安，雖然基督徒的家鄉在天上，有天我們還要相見。但對於摯愛的親人，我光看墓碑就覺得欣慰。邊清理，一夥人邊說著阿嬤的趣事，每個人的記憶雖不盡相同，阿嬤的搞笑和慈愛都一樣。吃她煮的麵加辣椒像是上天堂、不識字卻跟著大家讀聖經，八十幾歲了還守在電視機前看棒球賽轉播……

離開前，我們總不忘圍著墓碑、拍照留念。

無論我在多遠的地方，每年四月，我都要想起你們，和我們的亂葬崗。而每次回台灣，你們偶爾要揶揄我，卓曉然你越跑越遠齁？清明都沒有回來一起｢倒撒剛｣。

那些年，我的確越跑越遠，遠到差點入了他國的國籍。即將宣誓並放棄原有國籍的前幾天，我跟不斷鼓吹的對方說，我要再想想。

出國讀書、工作，當年台灣還不那麼有名，我應付的是聽到｢Taiwan｣會誤以為｢Thailand｣的外國人。身為一個聽口音、看膚色就截然不同的異鄉人，我不是退回同鄉會的圈子，就是往前融入當地的生活。

短時間求進步，我聽外語新聞，讀外語雜誌、小說，連宿舍都只找當地人合租；不讓自己看中文書，聽中文歌，甚至不曉得五月天已經從｢志明與春嬌｣晉身為天團。我的確越來越能夠成為陌生人中的一員，即使如此，我卻有種說不出的疏離與恍惚。我不夠他們，也不夠自己，好似隔層霧玻璃，一切，就是沒有喝珍奶吃鹹酥雞來得痛快。

看到同是台灣來的，我不太明白省籍意識，藍綠情結，只有他鄉遇故知的親切。一回台灣如同回到家，無論這裡有多少需要改革的地方，金窩銀窩都比不上自己的狗窩。我覺得安全，每個人都是自己人。

但人與人之間，不是只有本國人與外國人那麼簡單而已。

我跟外婆說台語吃米苔目，在教會中陪著外省奶奶包水餃、準備愛筵。成長過程裡，我被本省與外省同樣愛護著。由於工作上的聯繫多半對外，我的環境裡幾乎沒有省籍意識，反而是種族歧視。

我曾經因為與北京來的同學成為好友，被同鄉排擠；也曾因為中國同學看見我總要談兩岸議題，被我警告再提一次就不必繼續往來。身為基督徒，父母的教導是為執政掌權者禱告；身為台灣人，我希望我的國家興盛、自主，哪一個顏色能夠達到這樣的目標，我就會支持它。

我沒有堅持的立場，或許我的沒有堅持反倒被歸類成另一種立場。每個人因其不同背景與經驗衍生的觀點是如此不同，我試著體會、即使不被了解。不管他人怎麼說，猶如我愛我的家人，懷念我們相聚的時刻，即使是在清明節。

我愛我的國家。

翻閱著親人一次次在墓園的合照，一年一年，身邊的長輩漸漸離開。墓碑多了，掃墓的人少了。

世事多變，我揣測，理念可被利益收買、現實消磨，到末了，人對土地的情感與執著只因為一個人、或一群人。四海若能為家，是因為對人少了一種牽腸掛肚的依戀，心中沒有非回不可的地方。

這或許是個無知婦人的狹隘想法，但無論我走得多麼遠，我的心永遠指向你們與你們所在的地方。因為你們的存在，才使得這片疆域有了意義；使護照上的一個國名，汪洋中的一塊島，成為我日夜牽掛的家。

推薦閱讀