【在耶路撒冷，四個旅人＃13】3月14日，地中海旁的古城雅法

 

在耶路撒冷待了九天以後，第十天，我們搭乘長途客運，來到第二大城特拉維夫－雅法。

 

 

 

 

 

 

在這一個月的旅程中，特拉維夫我們將會造訪三次，所以第一次來這裡，完全不急著看甚麼現代大都會，反而很渴望在雅法看看海，也就是詩人口中浪漫的地中海。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

其實，特拉維夫之於雅法，就和新北市之於台北市一樣，是外來移民買不起房子而發展出來的新城市。19世紀80年代，由於雅法房價太貴，有一批猶太移民搬到了它的北方居住，成為特拉維夫的濫觴。1909年，猶太人正式建造特拉維夫。當時，古老的雅法是阿拉伯人的，新興的特拉維夫是猶太人的；前者是中心城市，後者只是通勤城市。不料在猶太人不斷的移民之下，特拉維夫的發展很快就超過了雅法，並且在以色列建國之後，由於戰爭的緣故，阿拉伯人大量出亡，猶太人取而代之，於是兩市合併，成為特拉維夫－雅法市，如今留下的阿拉伯人只佔總人口的4%，而且集中在雅法。

 

 

 

 

從耶路撒冷到特拉維夫，約莫一個小時就能抵達。耶路撒冷老城西邊的雅法門，以及市區電車主要通道的雅法路，指向的終點都是遙遠的海濱之城特拉維夫－雅法。

 

從山上下到海濱，從政治首都來到經濟文化的首善之都；從一個滿眼盡是石頭的宗教中心，來到一個摩天大樓林立的現代都會，然後稍往南移，進到一座飽經風霜的文化古城，這就是你將會經歷的旅程。

 

這一段旅程，抵達的方法很多，其中又快又省錢的方式是搭乘長途客運。十人小巴也許更快，但貴了一些，比較適合往返機場。火車則有些不便，因為距離耶路撒冷的市中心比較遠。從兩市的中央車站（Central station）對開，沿著一號公路東西往來，目前仍是觸摸彼此最有效的路徑。

 

耶路撒冷中央車站是全市公車的交通中樞，位於Mahane Yehuda Market以西，Sacher Park以北，有電車可以直達。內部或許稍嫌老舊，但還算整齊清潔，安檢也算快速。只不過站務人員比較不懂得主動協助遊客，你可能得花上十幾二十分鐘尋找正確的樓層和搭車口。因此，確定你的班次和車號，積極詢問，對你接下來的行程會很有幫助。

 

當你搭乘客運前往特拉維夫時，由於走的是山路，而且很快就下到平原，有些人耳壓會不平衡，必須留意。另一點就是，沿途的風光比較單調，下到平原時也沒有太多的景色，因為西部海岸平原多半已經發展為城鎮，所以視覺上很容易疲勞。即便是種植作物的郊區，和台灣的鄉下也沒有太多不同，很難引起旅人的共鳴。

 

但竹籃撈水，多少還是能撈到一些美景。我還記得車子開到某處時，突然望見一片綠到發燙的小麥田，彷彿《天空之城》那一幕名場景一樣，風，快要把綠色的麥田吹拂成金色的。在另一處田野上，睡眼矇矓之間，出現了罌粟花般的血紅，同樣令我印象深刻。也許旅行，看的就是這一些浮光掠影的片段吧。

 

然而，抵達特拉維夫中央車站時，你必須有心理準備，因為比起耶路撒冷的中央車站，它更為老舊，地段也比較差，附近能看見破碎的路面和傾頹的矮屋，全然沒有現代大都會的氣勢。

 

「這裡就是特拉維夫？我的天啊！」看著Tobias的表情，我讀出了他心中的吶喊。他一直很想來印證知名雜誌上介紹的特拉維夫：超方便的網路，街頭到處都有的先進飲水機，似乎不下於台北的自行車環境......

 

但別急，這裡只是老社區，就像見到萬華大稻埕一些破落的景象時，你無需太早對台北失望。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

人，久久沒有看海，多少會像啃不到竹子的貓熊那般，害起相思病來。

 

 

 

 

 

來到港邊，或許你會發現地中海沒有那樣蔚藍，反而如同海怪，呈現出《奧德賽》故事中的詭譎氛圍，吐著白色的泡沫。然而，上方的天空真是純然的蔚藍，藍得伸一根火柴出去，應該就可以點燃起來；藍得即使最糟糕的相機，也能在這裡拍出幾張驚豔全場的照片來。

 

 

在這樣的海濱，大概「浪費」了半小時以上吧？可是這樣的浪費是值得的。雖然釣魚的老先生聽不懂英文，雖然船頭的金獅子張著翅膀卻飛不起來，雖然在不到一週以前，港邊的木造步道有一名美國人被阿拉伯人刺殺，聽起來有點危險，但美好的時光還是需要浪費一點點在這裡。尤其當你想到：推羅王的船隻年復一年把巨木運到這裡，蓋造聖殿；而今日的中東和非洲，則有許多難民前仆後繼，由地中海此端湧向彼端，你就不禁覺得，還需要多一點點的時間在這裡，細細咀嚼歷史留下的一點碎渣。

 

 

 

 

 

 

當你走在港邊，肯定還會留意到有一座小山臨海聳立，山上有公園，山間的街道巷弄構成一座迷宮，許多石砌的房子沿山而建，其中也有亞美尼亞教會的房屋，宣告著猶太教和伊斯蘭教之外，基督教在這座古城中也不缺席。

 

在教會的房舍旁，一座階梯拱門上寫著Old Jaffa，歡迎旅人來訪，並且標示著古城的存在。

 

 

 

 

我轉身對同伴說：「我期待在這裡看見一個畫面，有一個女人打開窗戶，然後海邊的鴿子都飛起來。」

 

Evonne笑說：「原來你也知道茱麗葉嗎？」

 

 

正說著呢，沿街的建築樓上突然有一扇窗戶打開，一名消瘦的男子站在陽台上，驚起滿天的鴿子，讓你有置身於吳宇森電影的錯覺。留著鬍鬚，造型有點頹廢的他享受了片刻日光，但他一發現樓下有遊客，就把窗戶給閉上了。

 

「我要的其實是女人......」被這場「意外」給愣住的我，轉身詢問拿著鏡頭到處拍攝的Belinda：「請問，有把這個畫面拍下來嗎？」

 

「當然！拍了一整段影片呢！」

 

可惜事後檢查，無論是照片或影片，都只拍到鴿子散去以後，男人停留在窗台上沉思的畫面。

 

那麼，就讓滿天鴿子的意象停留在我的記憶裡吧！

 

 

走進狹窄的石板路以後，不覺讓人想起耶路撒冷。牆壁上，由於屋前屋後的高低落差，往往會在出人意表的位置上冒出一扇門窗，比如你的腳邊。而在街道的最末端，有一座小院子，也不知道是誰家的，那裏有一扇關閉的鐵門，鐵門前有金桔，門上則有植物攀爬，陽光流瀉並爬滿整座小院，緩緩地爬進鏡頭裡。

 

「這裡，到底轉手過幾個主人呢？」

 

 

 

 

 

 

 

 

走出小巷，眼前是一座小池和開闊的杜凱明廣場，周圍開設著許多餐廳和店鋪。往下走幾步台階，又是一層廣場，而廣場上豎立著一棟奇特的建築：不靠海的一側是紅色的，穿插著幾根頂天立地的白色廊柱和一座純白的高塔；靠海的一側，看上去卻是白色的方形，而且從海邊看上去體積不小，有如一座宏偉的城堡。

 

這紅色的部分，就是聖彼得教堂開放的部分。

 

 

比起其他地方的教堂，你必須格外留意這座聖彼得教堂，因為當我走了進去，立刻像瞎了眼睛的巨象，任何一隻螞蟻都可以把我輕易踩死。是的，教堂內外的光線落差有些大，必須稍候片刻才能適應。