父親的魚勾

 「求你從高處伸手救拔我。」——詩篇144:7

「祂領我到寬闊之處；祂救拔我，因祂喜悅我。」——詩篇18:19

樹葉交錯，透光的羅紋隨著行進的車輛映照在窗上，若隱若現。我喜歡躺在後座，看著這如梵谷畫筆般的光影在眼前流動。凌晨五點，新店山區響起蟬鳴與雞啼，打破了夜的沉寂。父親提著裝滿釣具的海藍色包包，牽著我這個尚未完全清醒，卻興奮得不顧一切從床上躍起的孩子，駛向大崎腳的河池釣魚。

沿著蜿蜒的山路，我們抵達隱藏的桃花源——父親私藏的釣點。河畔已有零星釣客物色最佳位置。我蹲在水邊，看著魚兒躍起，水面蕩起一圈圈漣漪，忍不住伸手觸摸那微微顫動的水波，想感受牠們的雀躍。

釣魚，是一門耐心與技巧並重的學問。綁餌簡單，甩竿隨意，但若力道拿捏不當，魚餌還未落水就會被甩飛。「完美的拋物線！」每次甩竿，父親總在一旁稱許，讓我得意地揚起下巴四十五度角。他甩竿時，神情奔放不羈，彷彿釣竿是他身體的一部分。輕輕一揮，釣線優雅地劃破空氣，待魚餌落入水中，無聲無息，宛如朝露輕撫花瓣——父親，是釣魚界的俠客。

等待，是釣魚最漫長的課題。我總是坐不住，雙腳開始不安地踱步。然而釣者的專注必須凝聚在那載浮載沉的浮標上——不能閒聊，驚擾魚群；不能鬆懈，否則魚餌早被偷吃殆盡。一旦浮標微動，須迅雷不及掩耳地揚竿，那一刻，像在無垠的大海中尋覓隱匿於霧中的白鯨，也像《老人與海》裡的孤獨搏鬥，生死交鋒，近在咫尺。這些，都是父親教我的。

為了挑戰河池裡的「魚王」，我們折斷了無數支釣竿，父親卻總是笑著說：「值得一戰，勝不驕，敗不餒。」有次，我剛釣起一條大魚，正要拆鉤，一隻老鷹突然俯衝而下，一爪奪走了我的戰利品。父親淡然道：「飛鷹是天上的星星，遙不可及，魚到了牠手裡，事已成定局。因為，摘星比登天還難。」

這些，都是十幾年前的往事，卻仍歷歷在目。

近年來，父親在北京經商頻頻碰壁，老闆待人不善，讓他英雄無用武之地。處處碰壁，步步維艱，凡事忍讓，卻終究難以突破。失落，如燃盡的隕石墜落冰原，發出沉悶的一響，然後，一切歸於寂靜。

最近，我常夢見父親，他低著頭，髮絲散落，如秋收後沉甸甸的稻穗。過往的輝煌，被現實的重擔壓彎了背。可在我心裡，那個清晨於河畔揮竿的身影依然閃耀。人在失意時，最愛他的人不會唾棄、排擠、鄙視，而是記得他的榮光。

我時常祈禱——如果主耶穌的「魚鉤」能將父親從伸手不見五指的深淵中拉起，讓他知道，我們在世或許一無所有，卻仍擁有光，擁有能力，擁有最寶貴的富足——因為我們有神。

爸爸，你不是燃盡的隕石，而是展翅高飛的老鷹，是神榮耀國度裡最璀璨的一顆星。