人的一生，能有幾個三十八年？
一個、或兩個？除非家財萬貫、身體健壯，誰想要三個三十八年？活到一百一十四歲？還是算了吧？有時候，他覺得自己連三十八天都活不下去。
在這裡，大家都喚他「抱被子的」，他和他的被子在這裡是出了名的。在這裡，每個人有每個人的綽號。生病的、瞎眼的、瘸腿的…...身邊的人盡是面容枯搞，病人軀體橫陳，姿態歪七扭八，他會覺得自己好像活在怪胎共和國，可悲的是，他也是共和國的一員，他也像個怪胎。
有人是因年老力衰，有人是年紀輕輕就得了怪病，大家卻都不約而同的來到這裡，在耶路撒冷城，聖殿旁的一口池子。這池叫做畢士大，意思是憐憫之家，來這裡的人的確是為了求神醫、得憐憫，但大家對彼此的態度可是一點兒都不手下留情。
畢士大池有個神奇的遊戲規則，三不五時，會有天使下來攪動池水。池水一翻動，最先下池、碰到水的人，無論患什麼病，都會痊癒。
注意，只有第一個下水的能得到醫治，之後下水的，就只能洗洗腳吧！
所以手下不留情是正常的，人都病了，誰還有心思禮讓或同情？大夥爭先恐後，所有人擠在池邊，這長約一百公尺、寬約六十公尺的池子，塞爆了好幾百人，虎視眈眈，排隊根本不在病人的字典裡。病人與他們的家屬放下一切，工作、學業，遠離家鄉，日復一日、年復一年，天使可沒有給行程表，所以大家只能這麼傻傻的等，甚至搭起棚子，湊合著住在水池旁邊。
親朋好友陪伴的病人，最有可能搶第一，他沒有朋友、也無親人。剛來的時候，他只帶了張被子，以為很快就能痊癒、離開。然而一年又一年的過去了，這條被子像是他最好的朋友，擁抱他，也讓他擁抱。但這樣的擁抱只能提供些微的安慰，被子怎麼幫助他？怎能扛他入池？
於是這麼一躺，他就躺了三十八年。
三十八年的久病不癒、三十八年的漫長等待，他的確目睹幾個幸運人士因池水得醫治。然而更多的，是許多的病人等不及被放入池水中，就過世了。離畢士大池不遠處的聖殿，常有宗教領袖和神職人員進出，虔誠信眾從他和他的被子旁走過-，進入聖殿朝拜神。他看著人們如何守安息日、過節期、燒香和獻祭，再看看自己破爛的被褥，骯髒的身軀。
健全的人進入聖殿尋求神旨，如何在地上過聖潔的生活；枯槁的人坐在池邊不為尋求神，只為等待救他們脫離一切病痛的神蹟。他苦笑，聖殿和池子，像是兩個世界，多麼諷刺！
他躺著發想，整個耶路撒冷城安安靜靜，這天是安息日，居民不能作工，不能生火做飯，連生病都不能看醫生；只能上聖殿禱告讀經，因為安息日這天要完全歸給神。
但安息日對他而言，絲毫沒有意義。這只是等待池水翻動的一日，與所有的日子一樣。宗教和聖潔對他都沒有幫助，安息日是給健康人持守的，病人哪有安息？病一天不走，他一天不得安寧。
大夥今天都猜天使不會來，因為是安息日嘛！他們半開玩笑，說天使也要守聖日吧！不能工作，怎麼可能下來攪動池水？
他正想打個盹，突然聽到有人說：「你想要痊癒嗎？」
這是什麼問題？他左右觀看，身旁的病友睡得睡、倒得倒，沒人說話。病友們偶爾會客氣的聊天，但友誼絕不會持久，因為池水翻動時，為了那唯一一個名額，他們都是戰場廝殺的敵人。
他稍微抬起頭，瞇著眼，烈陽刺目，才發現是一個年輕人背著光，站在他和他的被子旁邊，很誠懇的問他。
他想說，小夥子，你是剛來的吧？我和我的被子在這裡賴了三十八年，眾人皆知，不是為了痊癒是為了什麼？
他回答：「先生，水動的時候，沒有人幫我下池；我好不容易要把自己甩下去，總有人先比我下到池子裡。」
他無意抱怨，但這是實情。病人家屬自顧不暇，而那些宗教人士連看都不看他們一眼，誰來幫他？他就是因為殘廢才需要醫治，怎麼可能爭得過那些手腳健全的家屬、身體比他靈活的病人？
年少輕狂時，他曾做了些傻事，如今承受苦病的後果，成了只能攤在被榻上的人。他曾經夢想，自己站起來之後要有一番作為，過正常的生活。但這三十八年的流逝令他萬念俱灰，虛擲了大半歲月，他常絕望的想，就讓我死在池邊吧！反正此生已經枉費。
年輕人聽了他的回答，沒有安慰他的意思，卻說：「起來！拿起你的褥子走吧！」
他耳朵聽到了這句話，他的眼神越過了年輕人，往那片神奇的水池望去。虛弱的、癱瘓的、放空和滿臉不耐的，守在那座沒有動靜、連一絲漣漪皆無的池畔。空氣中夾雜著汗味、惡臭味和一股莫名的酸味，夠了！我不要再等了！我起來！
心中那股力量似乎穿透了雙腳，沒有遲疑或思考，他就這麼聽從年輕人的吩咐，站起來！他太訝異了，尚未習慣、更無法控制靈活的身軀，只能讓雙腳帶著他走，導致他連對方的姓名都沒問，也沒有道謝，拾起褥子就往前走。
安息日這天，他病得醫治，結束了三十八年的等待。眾人口耳相傳，「抱被子的」居然站起來行走，而且不是因為畢士大池，是一位不知打哪來的年輕人在他身上行了神蹟。宗教人士從聖殿走出來，看到他能走了，震驚的說：「今天是安息日！你怎麼可以得到醫治？！」
他莫名其妙，奇怪？我躺在池邊躺了三十八年，你們沒有一個來跟我說過話、沒有人打算扶我一把，怎麼？現在我能走了，你們不為我開心就算了，還這樣質問我？
他說：「是那個醫治我的人，叫我拿起被子離開的。」
「誰治好你的？」一群人怒氣沖沖。
池子旁滿滿都是人，他又起身就走，連醫治他的恩人都沒看清楚。走了幾步他才想起來要謝謝人家，回頭時，那人已經退避了。
「我不知道，那裡人太多了。」他誠實的回答。但那群宗教人士咬牙切齒，似乎他們在乎的不是一個病了三十八年的人被醫治，而是安息日治病的人多麼不應該！
這事以後，他也成了個敬虔人。他常去畢士大池探訪以前的老朋友，陪他們聊天之後，上聖殿敬拜神。
幾次在殿裡，他常聽人爭辯某個名叫耶穌的，他的行為與說話。有人支持、有人反對，直到那天，他在聖殿親眼見到耶穌，正覺得有點眼熟，耶穌走上前，對他說：「你已經痊癒了，就不要再犯罪。不然，恐怕你的遭遇會比先前更加厲害。」
他這才知道，耶穌就是叫他起來行走的年輕人。聖城、聖殿、安息日、天使、池水，這些宗教裡被人稱許與遵循的，這些我花了三十八年徘徊其中的，都未曾幫助我。耶穌醫治我，卻不帶任何要求。不必趕著下池、不必守節，一句話就點活了我。他的話，勝過信任何教條與儀式。
他心懷感恩，告訴了聖殿裡的人，當初醫治我的，就是耶穌！聽他的卻不這麼認為。好啊！就是那個叫耶穌的，在安息日治病！無論被醫治的那人多麼開心，不得在安息日作工，這是規矩，連治病都不應該。耶穌藐視我們的規定，就是觸犯律法、不尊敬神！
從此，有一班人致力尋找任何可以捉拿耶穌的機會，計畫有天時機到了、證據齊全，就要置他於死地。即使耶穌不過是醫治了一位病了三十八年的人，即使他做的，只是來到意為「憐憫」的畢士大池，在安息日那天，給了那個躺在絕望中的人，真正的安息。
[9樣人生] 全系列：
- 道德人的需要：一個好人
- 不道德人的需要：那天 在井邊
- 垂死人的需要：父親的黃昏
- 軟弱人的需要：三十八
- 飢餓人的需要：男孩的午餐盒
- 乾渴人的需要：最大之日
- 為罪奴役人的需要：一顆石頭的告白
- 瞎眼人的需要：我的讀書會
- 死人的需要：親愛的Naomi
[9樣人生] 系列文章係以台灣福音書房所出版，李常受弟兄所著的《變死亡為生命》書中細談約翰福音中9種人的需要改寫而成。
