傳說中，有一種鳥擁有黃金羽翼，身著五彩斑斕，艷麗非凡。牠每五百年會投入火中，經過火的燒煉，然後以一種嶄新形體的生命，從火中重新出現，如同脫胎換骨般，飛向永恆，這種鳥俗稱鳳凰，就是所謂浴火鳳凰的故事來源。
雖然這只是個傳說，但是就在我離開無菌室，搬到普通病房後不久，我經歷了甚麼叫浴火鳳凰？剛開始，只覺得全身肌肉神經很痛，以為是移植的正常反應，不以為意，但突然才兩天，就發現手腳癢得不得了，且有小水泡形成！當時，主任來看我，一看就說應該是移植體入侵宿主的疾病，所反應在皮膚上。
但是，這個痛跟癢相當厲害，一般都是皮膚癢，這還會痛，而且痛到甚麼程度呢？手腳都起了相當大的水泡，腳不能站立，手不能拿東西，痛到需要每天定時打嗎啡的程度！照顧我的人都幾乎要把我的手腳綁起來，避免我去抓破水泡，引起嚴重感染。
那時候，由血液腫瘤科會診皮膚科，到了皮膚科，還要做切片，確診我的皮膚是由於移植引起的反應。雖然平常已經很痛了，但是眼睜睜看著醫師手持手術刀，劃破我的腳掌，取出血肉組織做切片，還要縫合兩針，真是讓我痛得大叫，即使已經打了麻醉，但割肉與縫合仍然很痛！只希望醫師技術好一點，能夠早點完成，不過，這能怎麼樣呢？再怎麼痛苦，我都從無菌室出來了，就當成我在無菌室時已經死了，死人是不會有痛感的，我一遍一遍這樣告訴自己，告訴主耶穌，我願與基督同死同活。
那些日子，當然也是不能洗澡的，才出無菌室，以為可以在外面洗個舒服澡，沒料到這個移植現象，叫我只能由看護幫我擦澡，而且還要很小心，不能弄破皮膚，比在無菌室擦澡都困難。 當時，已經是夏天了，不能洗澡很難過，而且每天還要去全身皮膚照光，這絕對不是像三溫暖烤箱那麼舒服，因為那個照射光很強，還要戴特殊眼鏡避免眼睛受傷，一張板凳坐在很狹小，像太空艙更衣間的治療空間內，每次要做到四十分鐘，全身很熱很痛很難過，所以在那治療時間中，我只能默默的藉著呼求主耶穌的名而度過。
一天一天過去，手腳的水泡變大變乾，乾掉的水泡就會脫皮，醫師一再交代我不可去幫助它脫落，不要用手去剝皮，萬一摳破了容易引起感染，但是一層層乾的皮很難過，偶爾我還是會幫助一下，總是撕皮的時候，不要被別人看到，所以我的床四周，總是有一大堆皮屑，皮屑還是小事，我通常都會張皮撕下來，一張皮有半個手掌那麼大！
等到十天後，皮都掉得擦不多了，也就不痛了！那時，我整個人煥然一新，全身像換了層皮一樣，我才真正明白甚麼浴火鳳凰，就是經歷死的痛苦，全身血肉都更換，重新再得著新的生命，享受生命的喜悅。沒有經過火的試驗，沒有經過死，怎麼會有新生呢？生命是要經過痛苦過程的。每一個死的痛苦，都是為了生之美麗。
