小兵札記（下）：下部隊篇

（六）

很快地，結束了在新訓中心的日子，我到了北部的一間軍事學校，接受為期七週的訓練。

生活依然緊湊，步調很快，白天的操課一堂接一堂，排得滿滿的；但課程也較為豐富，不再是猛叫你在地上爬行吃土當蛇類，反倒是學了很多實用的近戰和防身技巧，甚至教我們製作特有的軍服，和其他軍種學不到的閱兵式。

但是最讓我欣喜，還是這邊的伙食，不得不說比新訓中心好得太多，每餐有兩道主菜，三道副菜，鹹湯甜湯水果，味道自然也是三軍的「楷模」。每次吃飯，我都認為從前在新訓中心吃的，只能算是飼料。除此以外，個人可自由運用的時間也變多了，所以我隨身都帶著小冊的聖經，有零碎時間就拿起來讀一讀。感謝神，一直到結訓，竟也讓我讀完了新約經文加註解一遍；也因為如此，同袍們對我的印象總是在讀聖經，所以給我起了一個綽號"Bible"。

這近兩個月的時間裏，我認識到許多的朋友，對彼此的瞭解，也一天天地增加。我們常談到自己的家庭、朋友、求學過程、人生觀以及對未來的打算。特別是鄰近的兩位弟兄跟我很要好，有時覺得他們實在是主派來幫我的，在日常生活中，各樣的大小事上照應我、提醒我、幫助我，不然依我迷糊又健忘的個性，應該早就被長官電到三層天上了。

他們也是名校畢業的學生，學養俱佳，舉止行為常都使我欣賞他們，所以一有機會，我就想和他們傳福音，介紹這位主耶穌給他們。然而，不在我自己的揀選和定意，每每與他們傳講完了，即使他們認為論點合理，又能客觀地證明耶穌基督的可信，但要他接受主耶穌作救主，還是等會兒吧。好吧，我似乎很難把主觀經歷的救恩告訴他們，主也有祂的時間，我也就順其自然。

alt

（七）

此時北部已邁入冬季，加上雨季的關係，氣候一直是的濕濕冷冷的，於是最難克服的，就是半夜要爬起來站夜哨這件事，尤其是穿脫衣服的時候，真的是很刺激呀。

一天晚上，我站半夜兩點到四點的夜哨，站在營區大門崗前，那時就算穿上了羊毛大衣，仍阻擋不了迎面而來的的寒風，不斷強力地灌入我的身體，冷冽刺骨。夜晚的營區很暗，也很靜謐。從營區大門望向營外，就是林立的住宅和高樓公寓，看著一戶戶亮著的窗子，都會想像自己也在某扇窗子裏的房間裏，想著那裏一定是個好地方，昏黃的燈光，使我感覺溫暖且安全，我換上一套素雅的格紋睡衣，泡一杯醇厚的咖啡，坐在熟悉，帶著些許斑駁的木製搖椅上，懷裏揣著一本一直沒時間好好閱書的書，或許背景還有老式唱機正播放著自己珍藏唱片，嗯…真是不錯。

但很快地，凍到快沒知覺的手就告訴我－「阿呆，該醒了。」

在哨亭上過了半晌，一直打哈欠－－嗯？與其在這浪費時間，何不享受一下今天讀到的經文呢？身體不得舒爽，屬靈的享受總是可以有的。

於是我把臉擦一擦，就回憶著今天的經節，有一些禱告。然而可能天氣太冷，雖然腦袋裏面有話，也在靈裏奮力禱告，卻始終沒有得到溫暖。我有點悲傷地對主說：

「主耶穌，我也想以你為我的喜樂、我的享受。裏你是我的惟一，但是現在，我好像什麼都摸不著，惟一可以掌握的，好像也失去了，這樣，我到底還有什麼？」

我便憂愁了起來，仰起臉來望著天空，直覺想著父一定在那裏，坐在榮耀寶座上。這夜裏的星空特別明亮，我細細數著每一顆我認識的星星，真的好美，父阿！若是可以，我實在願意撇下在地上的帳幕，到你那裏去，你說好不好？

看著滿天星斗，想著它們到底在茫茫的宇宙中奔走了多久，真是難以想像，那個時間到底是多長，也許是十幾億年吧，我不曉得，但我知道人的一生約七、八十年、就算我所知的人類歷史也才約一萬年，我仍是無法憑我已知的時間感，來量測這片星夜的永恆！

我們人在神的創造中，不就如蜉蝣一般，倏忽即逝嗎？　不敢相信，現在我正把當兵這短短的一年拿來自憐，想到這自己都會發笑。沒錯！十幾億年前是如此，現今主也未曾改變改變什麼，浩瀚的穹蒼，是祂能力的顯明，是祂信實的憑據，那我，到底失去了什麼沒有？

『除你以外，在天上我有誰呢？除你以外，在地上我也沒有所愛慕的。』（詩 73:25）

alt

（八）

結訓之後，一次短暫地到南部，受下部隊的專長訓練，只有一個禮拜的時間，算是給我們新兵緩衝的調適期。

某天午飯後的休息時間，大家聚集在連集合場外休息，有的在投飲料，有的在抽菸，都一群一群地有說有笑地聊天，而我正一個人享受著最愛的黑麥汁，好不快意。

此時我遠遠地望見一位站在樹下，友軍單位的阿兵哥，看起來很熟面，好像以前在大專特會上見過面，我沒猶豫地快跑過去，想確認他是不是弟兄，或許可以哈啦一下，到了大樹前，我確定他是我見過的弟兄，只是，眼前的一幕使我退怯了，我不敢，也再沒有往前一步。

這一幕，至今想起仍是憾動我的深處。

那是一個烈日當中，卻不起風的午後。弟兄一個人，靠在盤根錯結的老榕樹旁，神色黯然的他與烈陽形成強烈對比；他憂憂鬱鬱地抽著大菸，我也順著他眼睛裏所凝視著的地方望過去，竟是一個沒有人、也沒有任何標的物的所在，所凝視的似乎離他很遠很遠，好像永遠也到不了。他口中所吐出來的煙，也許如他的積久的愁苦瀰漫一樣，久久不散。直至如今，我內裏深處畫面中的他，仍停留在那團濃濃地白煙裏，未邁步走出來。

當晚的深夜，我睡不著，腦子不斷地打轉，重覆播放白天所見的畫面，我問自己，為什麼退後了？弟兄，我應該要跟你打聲招呼才對，真是對不起，我所能做的，只有為你禱告，如此而已，我羞愧地把棉被掩住頭。原來，我一直不認識自己的軟弱。就像林後 11:29說的：『有誰軟弱，我不軟弱？』

alt

（九）

下部隊後，我被分發在台北的一個軍事重地，是軍種的最高單位。

營區很大，基本上各單位高階的長官都在這辦公，想當然爾，要在這邊討生活是不容易的，所有以前對我們的要求，在這變得更多、標準更嚴格。軍人禮節是基本的，日常服裝、鞋子、腰帶、頭盔、甚至你們走路的規距，一舉手一投足，都有長官隨時在監視你，尤其是新兵剛下部隊，很多規定都還不瞭解，套句行話叫作「很菜」，所以，為了讓自己跟上大家的腳步不要出包，說步步為營不算離譜的，況且，就軍階級資歷來說，不像之前在學校裏還是學兵，大家都是平等的。這裏除了各級長官外，剩下的都是你學長，換言之，你是眾人的學弟，大家都在盯你，稍有不慎，就有可能受到無微不至的「照顧」。

為了給人好印象，我記得，那時候逢人就大喊：「學長好！」

每天生活很固定，但沒一刻是閒著的，早上起床開始跑步、打掃、出公差、檢整裝備、站哨、戰備演練、吃飯。下午同樣再一個循環，一天就這樣過了。有時候「運氣好」，中間還會穿插一些額外的勤務，平日我們所穿的軍服很特別，在軍中是最正式的服裝，要形容的話，算是軍中的西裝吧，每套都是量身訂做的，從細節的製作至表布剪裁的講究，其工序之繁複是無法在此詳述的，雖然穿起來帥氣、威風，但也相對地不好整理，尤其，當我們在執衛哨勤務時，必須將總重約十公斤的裝備著在身上執勤，長時間對身體造成不小的壓力，滿辛苦的。

而每天執行三班的衛哨勤務是基本餐，這樣的作息，初期真的非常不適應。白天體力夠還可以，夜晚就不僅是體力消秏，更是意志的折磨，尤其當值半夜的哨時，光花在交接班哨、穿脫裝備、夜間巡視營區等等的時間，就要秏去三個小時，所以一天能睡覺的時間差不多是四個多小時，還不是連續睡眠。猶記每到了就寢時間的深夜，當眾人皆睡我獨醒時，營區裏總會播放費玉清唱的「晚安曲」，直到現在，每當聽到這首歌時，都會想起這位老朋友，雙拳也不禁地緊握，忿恨地問自己，為什麼自己每天都比費玉清晚睡。

其實就如學長們所說的一樣，身體自然會習慣這樣的生活節奏，再痛苦的日子也是會習慣的，尤其當掌握了每日固定的時間表，也偶有能騰出來，專屬自己的閑適時光來讀讀經、看看書報等，雖然在軍中，仍是有辦法建立自己屬靈追求的生活，這樣的觀念，直到遇見連上一位長官後，才徹底地被翻轉。

alt

（十）

初次見到這位長官，對他的印象是一位中等身高，卻極瘦的人，常見他在辦公室裏，又像盤坐又像跨坐似地在一張木椅上抽著菸。

他的髮型很特別，像河童，類似於不良少年作怪的風格，眉毛一高一低，眉宇間又帶著殺氣，搭上佈滿血絲的雙眼，目光透露著藐視，總是噘著嘴咬著牙籤，蹭呀蹭的，似乎在表達他的的不屑，叫我別惹他一樣，臉面的表情永遠是猙獰的，他房間的桌上，滿滿都是裝著菸頭焦掉發黑的寶特瓶罐，房間裏充斥著菸味，又混著難聞不明的氣體，每次經過時我幾乎喘不過氣來，只想快點離開這個鬼地方。

那時在我心中，「世界上最壞、最糟糕的人形象大概就像他這樣」，我打從心裏一點也不想和這種人有接觸；「非善類」這個形容詞，我想就是為著這等人的。

有一次在機動班作日常裝備保養時，我快快地擦完戰備槍，想開啟「偷閑模式」把聖經拿出來讀的時候，好死不死被他發現，我心想，慘了，看他的樣子就是要來找麻煩，他會不會沒收我的聖經呢？　

－－我死也不會給他的！

「唉呦～你是基督徒喔？」他問我。

我回答他說：「是的。」

「我是不反對你看聖經啦，但是聽說基督徒不是不能跟女人ｘｘ嗎？」他再問我。

我只能尷尬地呵呵笑了一下，旁邊的阿兵哥也跟著起鬨，一起調侃我。

其實這種場面，以前老早就習慣了，我不在意，無論如何我的聖經沒有被沒收就好，我鬆了一口氣。只是接下來的幾次，他都會在我讀聖經時，像這次一樣尋我開心。

這位可怕的長官常常在半夜不睡覺，大聲唱歌或嘶吼，說一些令人噁心聽不懂的髒話，也會叫正在站哨的阿兵哥陪他聊天，聽他說他的心事。

他總是跟大家說，他不想活了，好想睡覺，可是睡不著。大家都覺得他瘋瘋顛顛的，沒有人想聽他說什麼，卻又礙著他是長官，不得不陪他一下。每每他發作的時候，就像馬可福音五章裏那個畫夜常在墳塋和山中喊叫的人。後來聽弟兄們說，他會變成這樣是因為交往近十年的女朋友要和他分手的緣故。

好吧，聽起來是有點可憐啦，但也與我無關，只求這事別波及到我就好。

又一次在我偷閑讀經的時候，他又跩跩地走了過來。

「喂！你每天這樣自己讀聖經，不會覺得無聊嗎？」

我頭低低的沒看他。

「不會阿，我自己讀得很高興。」我抬頭看了他一下。

「你每天這樣一個人讀，不如讀給我聽算了！」

咦？…好奇怪，這次的挑釁不太一樣耶，讓我有點怒了喔。

「好阿好阿，有何不可？」

「eo4! 那你今天晚上十點到我寢室，讀給我聽。」他激動的講。

我心想，他料我不敢來才會這麼說，才不會讓你討到便宜，我偏要去！

「好阿！」我堅定地一口答應。

「eo4! 每天都要喔！」

「嗯。」

當天晚上十點，我就到他房前敲門，找張椅子坐下，他則躺坐在床上，抽著大菸，手裏把玩著一支看起來很炫的手機。

房間裏很暗，他連看都沒看我，只對我說：「可以開始唸給我聽啦！」　

我就翻開哥林多前書，開始唸給他聽。唸了幾節後，他插了話，用很機X的臉對我說：

「喂！你就不能唸得像神父一樣有感情嗎？」　

我想，好吧！我盡量配合就是了，不過沒關係，我就跟你秏，看你小子能撐多久！讀完後，我也沒多說什麼，他依然玩著他的手機沒理我，就這樣離開了，這是第一天。

第二天，我一樣準時到他房間敲門，進去後坐下，就接續昨天的章節讀給他聽。

很特別地，這次，他沒有把玩手機，反而把手機擺在桌上。正好奇怎麼一回事的時候，他躺在床上，叼著菸對我說：

「我要錄音下來，晚一點可以自己聽了。」

我還搞不懂到底是怎麼一回事，算了，就隨他吧！照本宣科讀完之後，我說要不要一起禱告一下，他告訴我不必了，他不會禱告，他只想聽我說聖經，多瞭解一點，OK，我也不勉強，就離開了，只是第二天回去後，主給我感覺，明天一定要他開口。

所以第三天讀經前，我先邀他與我一同禱告，他還是不肯開口禱告。我早知道他的反應，於是對他說：

「不然我帶你禱告，句末你說『阿們』就好，怎麼樣?」

他猶豫了一下，點點頭回答：「好吧。」

我想既然他願意開口，表示他的心多少有點敞開，所以，這次的讀經，除了經文的部分，我跟他分享對應的註解，也講一點自己的經歷，然而，面對一位從來沒讀過聖經的人，也不認識聖經的人，能說的實在有限，但說也怪，讀經的過程中，發現他時不時會心有所領地點點頭，真不知道是真懂還假懂，臉也好像不若往常那樣機X了。

讀完之後，我說：

「既然你不會禱告，我就教你一個最簡單的禱告，就是呼求主耶穌的名。」

他尷尬地笑一下，說：

「不要啦，這樣不好吧！」

我說：

「沒關係，你不好意思的話就閉上眼睛，呼求五聲就好可以嗎?」

他頓了一下，點點頭表示答應，我也沒多想，就開始跟他一起呼求主的名，又照著裏面的感覺告訴他說：

「你若睡不著，可以像剛才這樣呼求主耶穌的名，聖經上說，神對一切呼求祂名的人是豐富的，試試看，我想對你一定有幫助。」

說完我便離開。

隔天早上，我吃完早餐準備上哨的時候，他興沖沖地跑來告訴我說：

「暐程！暐程！真的有用耶，我昨天晚上睡著了！」　

其實當時聽到的時候也很驚訝，因為我本來就沒真把呼求主名，能幫助他睡著這件事放在心裏期待，雖是這樣，也很替他高興。此後，他常常把「我已經拜主耶穌為大哥了！」掛在嘴邊，雖然聽起來有點不妥，但我知道，在主裏我們又多了一位弟兄。

『福音本是神的大能，要救一切信的人。』（羅 1:16）

alt

（十一）

之後每一天晚上十點，我都會到他的房間一起讀聖經，也與他一起操練禱告，從開始的一句、兩句，漸漸靈就變得敏銳，有帶著靈裏發表的禱告。此外，讀經也不是像從前一樣，我當個書僮，陪公子讀書而已，而是兩兩彼此對讀，一人一個句點，就像是一個小型的讀經小組。

他對聖經裏屬靈的啟示很有竅，有時候當讀到一處經節，很進入話裏的享受時，他也會跟我分享他所摸著的，享受到一個地步，話被解開而發出亮光時，他總會自然地流露一種童稚般滿足的笑容，淡淡地，暖烘烘地，像小太陽般似的。

主所作的，實在超乎人的想像與定意，這樣的人也能得著救恩，嘗到主的美善；而這樣的地方，竟然也能被聖別，成為禱告的殿。

後來，每到晚上十點這個時間，就有人喊著「讀聖經時間到囉！」　

阿兵哥們彼此就有共同的默契，放低音量，不吵我們讀聖經，甚至後來又有一位久不聚會的弟兄，也加入我們的「讀經小組」；不只讀經，也為我們彼此的生活各面代禱。感謝主，是他智慧所量，把我擺在這樣的環境裏；主知道，我們都需要同伴。

『有兩三個人被聚集到我的名裏，那裏就有我在他們中間。』 (太18:20)

alt

（十二）

下部隊後，我的軍旅生涯總括來說就是一個「站」字。一天又一天，我們站在孤寂的寒夜裏，站在和煦的微風中，站在暴烈的驟雨中，站在炙熱的豔陽下。在各樣的環境中，我們被訓練成可以使用標準站姿，像個毫無感覺、沒有思想的蠟像一樣，聞風不動地站兩個小時。有時候看著前面的車水馬龍、人來人往的行人、觀光客，就特別有感覺是神把我裁在這裏，跟一棵樹木沒兩樣，無論外面如何，筆挺的軍服下，總是維持我們外表的莊嚴肅穆，一如我們所說的「永矢忠貞」。

每天，期待的不僅是下哨，更是期待退伍後所要迎接的新生活。一直以來我就夢想退伍後要參加教會的全時間訓練，只是當夢想面臨父母未得救、對我信主又強烈地反對、逼迫，和家中經濟上的為難等種種現實的阻力，就不敢再料想下去了，夢想終究要闔在童話故事裏，這樣無能為力感覺，令我心裏是痛苦掙扎。

我常在站哨時，將我以往所受到的委屈、不滿全都向主傾洩出來，也被忿怒充斥，禱告也盡是埋怨主，我不想再作一些看似順服，裏面卻不服、看似感謝卻仍有缺欠的禱告。

我常向主說，為什麼量給我這樣的家庭，要是我在基督徒的家庭裏長大，我一定也能豪邁的愛你沒有問題；我也想在訓練中心，和一群愛主的弟兄姊妹一起追求真理、受成全，過甜美的召會生活，然而，擋在我四周的，總是現實的難處。站哨的漫長我可以忍、毒辣的炙陽我可以忍、酷冽的寒風我可以忍、不眠我可以忍、飢餓我也可以忍，但主，你要我忍受這樣現實的環境到幾時？

8個多月，250多個日子，750多班哨，1500多個小時不斷地等待，也不斷忍耐，那是我站在人前忍耐的日子。現實的重擔仍未脫、家人的鎖鏈也未落，主也始終沒有回答我所問祂的問題。然而就這樣一天過一天，一切都沒有改變，祂只是藉著這段時間，訓練我侍立在人面前，也訓練我侍立在祂的面前。

這樣的日子忘記過了多久，也不曉得從什麼時候開始，隨著每天的日換星移，心中忿怒終歸於平息處，張狂的魂也不再興浪，一切都漸漸地沉澱下來。

alt

（十三）

退伍的前一天，拿著營長批准的假單，直奔至台北火車站坐車，終於要回到以前在台中聚會的會所，參加主日聚會，此刻的心情，活像逢禧年得釋放歸回本家，久客異鄉的老奴一樣。

然而在台中火車站前，看著我屬靈的出生地，卻不若我所預期有的激動反應，反而平淡閑適。很快地我到會所，大口吸入我所熟悉的空氣，嗯…這是家的味道，看著陸續進門一張張喜樂的笑顏，卻又感到一絲陌生。我坐在會所的折椅上等待聚會開始，回想已過的這一年經過的苦難，它們就如酒精一般，已揮發殆盡，再試著盡力喚起它，卻一點也感受不到它的種種，留下的，是基督這新酒，在聚會中每位敞開的聖徒裏，溢出滿滿的酒香，靈裏受感，彼此對神發出的讚美之聲。

也許是因為離開太久，我還暫時還無法習慣這樣大型的聚會，腦袋也鈍鈍的，無法順暢地接著聖徒們的禱告，可是說實話，我還是滿足地笑了，我緩緩地閉上雙眼，摸摸裏面的感覺，嗯…主還在，便輕聲地與主禱告：

「主耶穌，謝謝祢作我的永分，作我的產業，我真的愛死了這樣的聚集，是為著我，也屬於我，更在前面等著我！」

『我的肉體和我的心腸衰殘，但神是我心裏的磐石，又是我的業分，直到永遠。』 (詩 73:26)

alt