與金庸齊名的武俠小說家古龍，生前曾經這樣評論過電影大師張徹：
「我所認得的張徹，是個性格很剛強，也很倔強的人，他摔倒的時候，從來不要人去扶他起來，有一次我跟他一起去吃飯，他一不小心踏空了一級臺階，我伸手去扶他，很快就被他推開了。個性倔強的人，總難免有點剛愎。做導演做慣了，習慣於發號施令，對於別人的建議，也就很難接納，所以一旦走錯了路，就很難回頭。」
他又說：「『老驥伏櫪，志在千里』，老年人當然也不該失去他的雄心壯志和好勝心，問題是，他是不是還有馳騁千里的力量和選擇方向的判斷力？......如果他已經失去了這種力量和判斷力，還要明知故犯，勉強自己去做自己做不到的事，那就是個悲劇了。也許就因為如此，張徹才會做出那些原本不像張徹會做出來的事。」
別誤會，古龍不是在忌妒張徹，他們是很好的朋友。作為好朋友，總是比較容易看清楚對方的缺點。
可是古龍大師自己呢？
圖：古龍武俠網。這個造型有點像四條眉毛的陸小鳳，不是嗎？
很有意思，他自己的徒弟兼好友薛興國，在一篇紀念文章中，偏偏也是這麼評論他的：
「古龍曾經寫過一本時裝的現代社會小說，書名叫『絕不低頭』。這個書名，絕對可以拿來形容古龍個性中剛猛的一面。古龍說『不』的時候，就絕對是『不』。」
「他不向死神低頭，更不向扁鑽低頭。這就是他剛猛過人的地方。可是，他雖然說不喝就不喝，當他要敬朋友酒的時候，朋友可不能說不，因為古龍一向比他的朋友剛猛，所以朋友只好低頭。」
「率性而為，也是他的個性之一。只要他想做的事，他是不聽任何勸告的，而且還會千方百計去達成。」
看來，因為古龍自己也很倔強，所以能夠把同類型的張徹看得透徹。可是他雖然能看出別人的問題，他卻拿自己同樣的問題沒有辦法。結果，這位百年一見的奇才，千金散盡沒有還復來，最後只能酗酒而喝死自己；別人完全勸他不聽，只能眼睜睜看著他沉淪下去。
他死的時候，只有四十七歲。
更令人惋惜的是，古龍曾經有機會得救，卻屢次與救贖之道擦身而過。
他小時候在香港讀過天主教小學，高中時學校旁邊也有一個天主堂。在淡江讀書時更因為念的是英文科，所以看過好多次的聖經；後來在他的作品中，還不時會「盜用」聖經的文句，讓人會心一笑。可是因著他說「不」的時候，就絕對是「不」，所以他沒有向基督說「好」，只能在死的時候發出悲鳴，訴說著自己曠古無窮的寂寞：
「我靠一隻筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。」
「怎麼我的女朋友都沒有過來看我呢？」
有，她有從南部趕回來看你，但你已經過去了。你帶不走她，只能把自己的脾氣帶入墳墓。
與此形成對比的是，他這一生最好的朋友，那個老愛寫科幻小說，把神和外星人攪和在一起，還嘲笑過耶穌的的倪匡，最後居然謙卑並順服下來，成了一個基督徒，酒也不再亂喝了。
圖：古龍武俠網。古龍跟人發生口角被砍了一刀後，倪匡特地從香港飛到台北來看他。
我曾經聽一位年高德劭的基督徒說過，剛是剛強，不是剛硬。要強，卻不要硬。要意志剛強，不要心地剛硬。使徒保羅也說，「要作大丈夫，要剛強。」但「剛」需要「柔」來配合，所謂「剛柔相濟」就是這個意思。有剛而無柔，這是剛硬，必要壞事。有柔而無剛，變成軟，也是無用。
鐘錶的發條，是又剛又柔，能屈能伸的。
可惜古龍不是這樣。所以四十幾歲的時候，他才會因為吵架而被人砍一刀，差點死去，並且在輸血過程出了問題，使他人生的最後幾年身體極壞，創作因而陷入冰河期，也間接促成了他的早逝。
他的一生像是巨大的流星，耀眼無比，可惜一閃而過。
他的筆像是輕飄的蝴蝶，一翻就越過了歷史的長河；但最後他的人卻像是一隻折斷的劍，散落在邊城的黃沙上。
流星。蝴蝶。劍。聽起來很美，但美的東西總是失去得很快。
你呢？從古龍的這一生，你是否也能得到一些省思呢？
延伸閱讀：天涯‧明月‧刀－再說古龍與基督信仰
