一個看似平凡的週六早晨，就像每個在耶路撒冷的安息日，安靜愜意，這一天我要帶兩個朋友去逛老城，然後送他們機場。早上八點我從家裡出發前往飯店，沒有太多的車來車往，陽光特別的好，天空特別的藍。行駛到半路時，突然就傳來了久違的防空警報聲。生活在這個國家十多年後，早已熟悉了這樣的聲音。 聽到警報聲後，耶路撒冷的居民有90秒鐘左右的時間進入防空洞或安全屋，等待「鐵穹」系統攔截飛彈後就可以出來。而在公路行駛的我自然沒有條件去躲避。 我靠邊停了車，打開車窗，乾脆拍了影片欣賞起了這以色列獨有的風景。警報聲過後，空中傳來了清晰的沉悶爆炸聲，藍天也出現了一小縷的白煙，那是飛彈曾經來過的證據。
看來，以色列又要和加薩糾纏一段時間了。
雖然如此，我也早已見怪不怪了，畢竟這套哈馬斯飛彈襲擊-以色列轟炸報復-各國調停雙方簽下停戰協議的循環，這些年已經出現過太多次了。耶路撒冷很少成為飛彈的攻擊對象，畢竟穆斯林的神聖清真寺就在不遠的舊城，這裡也有許多阿拉伯穆斯林的人口。到達飯店時，兩位朋友剛從防空洞出來，滿臉驚鄂地和我分享著他們如何還在用著早餐就被飯店工作人員「趕」下防空洞的情形。
他們問，“今天還可以出去遊覽麼？”“沒問題的，估計就這麼一顆飛彈，他們不會打耶路撒冷的。”我安慰他們道，我也真的是這麼想的。我錯了，那一天上午，耶路撒冷總共出現了六輪的防空警報，這在過去十多年都沒有出現過。而我只能在朋友面前強裝鎮定，看著老城區驚慌失措的人群繼續談笑。我們走過在大馬士革門時，又一輪防空警報聲想起。我指揮朋友先靠著石牆等待警鳴結束。幾位當地的阿拉伯穆斯林婦女也向我們靠攏，對著我也是無奈地搖起了頭，嘆起了氣。是呀，無論是猶太人還是阿拉伯人，又有多少平民會喜歡戰爭呢？
朋友已經無心遊覽了，要我盡快先把他們送去機場。安頓完後，我獨自經過售票廳。 這裡已經人山人海，訪客都爭先恐後地購買盡快離開以色列的機票，這在從前安息日是絕對不會出現的情況。在停車場接到了妻子的電話，說在公路上有恐怖分子在胡亂射擊。 想我立刻回家，可又怕我在路上出事。我安撫了幾句，沒時間查看到底發生了什麼，踏上了回家之路。一路上想著，這次衝突真的不一樣麼？回家後消息不斷傳來，才知道這次事件有多麼的嚴重。不遠處隔離牆另一側的巴勒斯坦村莊也不斷傳出槍擊和爆炸聲。這一晚妻子反覆檢查了家門的安全鎖，難以入睡。
▼
週日本該是住棚節長假期後小學和幼兒園開學的日子，而襲擊發生後學校都停了課。只是這樣的停課不同於假期，孩子們都被關在了家裡，彷彿一下大家又回到了疫情期間。本來計畫只是停課兩天，結果隨著事態不斷升級，重返校園的時間一直被延後。我有預感可能這一整個月學校都不會開放了。小孩想見朋友了，家長們也怕他們生疏了環境，於是就建議學校讓老師帶孩子們在線上見面,順便也給他們做些必要的心理輔導。大寶的班主任和大家約好了週一早上9點半線上見面。但週一早上9點時，她卻突然改變了計劃，將聚會時間延後到10點半。 而在接近10點半時，她再次發出通知，表示當天無法與孩子們在線上會面。一直守著孩子們的家長自然覺得這個決定有些不負責任，難免都在家長群裡抱怨了幾句。小孩積蓄的期待無法釋放，也是有些難過。
晚上，一位家長了解情況後，告訴了大家班主任「未經告知就取消聚會」的原因：學校中兩位幾年前畢業的青年，在最近的襲擊中不幸遇難。 他們曾是學校中多名老師的學生，其中就包括大寶的班主任。 這令人震驚的消息，當天早晨傳到了學校。班主任的痛苦心情不言而喻。雖然南部邊界距離耶路撒冷有些遙遠，但在那裡發生的和將要發生的，似乎和以色列每個人都有聯繫。受害者或許是某人的親屬，朋友，同事；參戰的士兵也可是某人的親屬，朋友，同事；我大學同系的一個同學犧牲了；平日週三晚上會和幾個朋友一起打球，這週卻只能作罷。 一來，災難的陰霾還未散去，二來，好幾位年輕人被徵召回了部隊，人都湊不齊了。儘管生活中充滿了波折，但它還是在繼續。 先前與導師約定的線上視訊會議依舊如期。 然而，當我們聊天到一半時，她的兒子穿著軍服走進了房間。 導師停下了話，站起身，目光中充滿關切和不捨，問了句：「是時候出發了嗎？」她走上前，緊緊地擁抱了兒子。 兒子走後，她重新坐下，深深嘆了口氣。我努力尋找合適的話語，輕聲說：“我真心希望他能一切平安。”她微微笑了，帶著一絲無奈：“我也是。”
▼
除了家長群外，大寶同班的孩子們也有自己的群組。事件發生後，群組也是非常的熱鬧。當她把手機留在桌上充電時，我意外地看到螢幕上顯示一個男同學說她種族歧視的訊息。我覺得有些詫異，就讓她打開訊息記錄給我看她先前到底說了什麼。她在群組裡發的信息是這樣的：“那些阿拉伯人坐著滑翔機飛進以色列亂殺人。”雖然同學們也有附和的，但就是有這麼一個男生有了這樣的表態。她不是很理解。大寶上的是當地猶太人為主體的學校。 可是即便在這裡這麼多年或出生於此，她和她的一些同學對於地域種族等的概念還是不那麼清楚。於是我和她有一些談話：阿拉伯人不都是壞人，甚至我相信絕大部分都是善良的人，在以色列境內也有許多持有以色列國籍的阿拉伯人呀，你班上不是也有一個阿拉伯人同學麼。 還有許多國家的百姓也是阿拉伯人呀。 所以不能說阿拉伯人亂殺人。你也不能說就是巴勒斯坦人做這些壞事，他們也是阿拉伯人，他們也有好多好多的好人。 我就有那裡的朋友，因為以色列修車很貴，帶我去巴勒斯坦修車，請我吃當地最好吃的沙威瑪烤肉；在疫情開始的時候，以色列買不到口罩，那裡另外一個朋友 四處找藥局，幫我們買了口罩，沒有賺我們一分錢。 所以，你不能認定巴勒斯坦人就是壞人。
即便是加薩地區，那裡絕大多數的人也都是普通老百姓，不會想著去傷害別人的。而這些從加薩進入以色列亂殺人的只是極少數的恐怖分子，你明白了嗎？她點了點頭，在群組裡又發了條訊息“對不起，我說的是恐怖分子。”不一會兒，那個男同學回覆了個笑臉。容易混淆這些概念的不只是我的大女兒，其實好多好多的我們也不容易搞清楚這裡的狀況。事件發生後，我看著國內網路絕大多顯示支持巴勒斯坦，各種極端言論層出不窮。 這一方面是出於大家對情況的不了解，有些人甚至連巴勒斯坦和巴基斯坦都分不清，卻也能侃侃而談發表自己的觀點。 另一方面，這也暴露了大家的跟風性，只需要一點點刻意的輿論導向，絕大多數人就都以為自己掌握的就是真理了。而另一邊，一些其他的群體則是出現了絕對支持以色列的人，發表了另一種極端的言論，類似只有將巴勒斯坦人屠殺乾淨或者趕出這片土地，才符合聖經。其實我覺得這些都不可取。
哈馬斯並不是巴勒斯坦人民的代言人，事實上，許多巴勒斯坦人對這個組織並無好感。想像一個被哈馬斯完全統治、沒有了以色列的地區，這對這裡的所有阿拉伯人將是一個恐怖的災難。 特別是當地25萬左右的阿拉伯基督徒──是的，這裡也有很多阿拉伯基督徒。 如果你知道伊斯蘭國組織（ISIS）是如何對待基督徒的，你就會明白他們的絕望。這次的南部襲擊中，甚至也有阿拉伯人穆斯林死於哈馬斯的瘋狂射擊呀。而極端仇恨巴勒斯坦民眾的人，是否有想過面對罪大惡極的尼尼微城和百姓，神尚且憐惜呢？對於這片土地的是非曲直，雖然我可能比許多人更了解這裡的歷史，但我依然無法評斷對錯。 我只深信，這地不屬於哈馬斯，這地屬於那是愛的神。 一切都在祂的手中，祂的旨意最終也必成就。
▼
窗外陽光斜灑，以色列剛迎來初秋，正是氣候最好的時刻。 孩子們凝視窗外，那眼神彷彿囚鳥嚮往藍天，讓人心生憐惜。沒忍住，決定帶大寶去家旁邊的小學運動一下。路上行人寥寥，這幾日清潔工似乎也沒有上班，熟悉的馬路兩旁竟鋪滿了松樹的細針葉，似是給這暖和的秋意添上了一抹淡淡的憂鬱。學校的球場上，大寶手捧籃球，歡躍如風，時光似乎停留在昨日的美好，讓人忘卻瞭如今的紛擾。只是正歡喜之時，天空突然又想起了警鈴聲。“爸爸，怎麼辦？躲哪裡？”「別慌別慌，先冷靜。」其實我也有些慌，但總不能讓孩子覺得我也手足無措。然後帶著她躲進了學校的門庭。
警鈴過後，又是那沉悶的幾聲爆炸聲，聲音不大，但大寶緊緊地摀上了耳朵。回家後我自然挨了妻子的訓，之後就再也不動帶她們出門戶外活動的念頭了。週二是二寶的四歲生日，照著幼稚園的安排，這一天她本來需要帶生日蛋糕去學校，和小朋友一起慶祝。 她是一直很期待，每天都要問還有幾天可以帶蛋糕分給朋友吃。 但現在停了課，這些活動自然也沒有辦法繼續了。「不管怎樣，我們還是應該給她一個蛋糕。」妻子說。於是我就去了附近的超市，想在那裡買一個現成的蛋糕。 超市還是正常的開著，只是像麵包、牛奶這樣的「硬貨」早已被搶購一空。指向超市防空洞的標誌隨處可見。好看的蛋糕也沒有了，我只能將就地買了個小小蛋糕。儘管如此，二寶還是表現得很興奮。 生日歌曲的旋律在家中輕輕迴響，蠟燭的光與孩子們的笑聲交織在一起，溫暖了整個房間。
有沒有一種可能，經歷過戰火的孩子會更勇敢、更堅強呢？
▼
親人朋友看了國內「誇大式」的報導，紛紛勸我們離開以色列。各國的撤僑活動也都開始，很多人都已經包機離開了以色列。不出意外的話，我们的撤僑行動也會在下週開始。
不過，我們決定還是不走啦。謝謝大家！我們會照顧好自己的！我們對這地有信心，我們對祂有信心！心中的責任和倔強，讓我們覺得更不能在這個時候離開~我們有從祂而來的平安，那是誰也不能奪去的！再次感謝大家！請為耶路撒冷和以色列求平安！願這場戰爭早日結束，我們早日再見！
更多有關耶路撒冷的系列文章閱讀：
