１
三月一過，清明節就近了。
這幾天夜裡，偶爾會聽見屋外的雨聲。奇怪的是，當你一覺醒來，什麼痕跡也沒有留下。
摸摸球鞋的表面，是乾的。再摸摸竿子上的衣物，也是乾的。
大家照常出門，上班的上班，上學的上學。
除了林書豪的傷勢嚴重，確定這個球季報銷以外，好消息還是好消息，壞消息還是壞消息，沒有什麼特別的發展。連今天早上吃的三明治，也是在同一家早餐店買的，沒有比昨天更甜或更鹹。
可是清明節確實是越來越近了，就像家裡的小貓小狗，把臉湊到你的床上，兩隻眼睛圓滾滾地直盯著你瞧。
這意謂著又一次的放假，以及又一次的舟車勞頓。
２
所幸現代人越來越不拘形式，早幾天掃墓也可以，晚幾天掃墓也無妨。有些長者甚至會告訴你，重要的是心意，不是外面的繁文縟節。
最近幾年的掃墓，無論是父族母族，都喜歡提早幾天進行，加上我在台北有事，也不可能在非假日回到台南；而大家又覺得你是基督徒，不能拿香，只能幫忙打掃，去不去都無所謂。所以這些年來，「清明」對我只是一個單純的節氣名詞，而不是任何其它事物的同義詞。
話說回來，今年的清明節也不是和我完全無關。因為我在網路上鍵入了「清明」兩字，特地找了一些資料。
我找到一首白居易的詩，內容居然讓我有一點感觸。
３
「烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。
棠梨花映白楊樹，儘是生死別離處。冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去。」
──唐‧白居易《寒食野望吟》
白居易的名氣雖然比杜牧大，但他這首詩就沒有杜牧的「清明時節雨紛紛」那麼有名了。可是我覺得，這首《寒食野望吟》一點不在那首《清明》之下。
當風在曠野吹起，你為前人所撒的紙錢也都飛起，飛揚在一座座沉重的古墓上。一座又一座的古墓，一叢又一叢的春草，綠得簡直要發燙。
可是這麼綠的春草，卻無法把生命滲透到幽冥之下，只能讓那些古墓，那些無聲無息的枯骨更為寂寞。再加上棠梨花是潔白的，白楊樹也是灰白的，白茫茫的一片，那種生死別離的感受就更強烈了。
讀到這裡，我們才發現「冥冥重泉哭不聞」是多麼可悲。群鳥在喬木那裡聒噪，人們也在某處放聲慟哭，但彼此呼應的聲響就和綠意一樣，傳不到深而又深的九泉之下。既然亡者無語，生者也只能在綿延不絕的暮雨中各自歸去。
４
白居易不是基督徒，可是他也知道「冥冥重泉哭不聞」。
在《舊約聖經‧傳道書》九章，有一段話很值得一讀：「活著的人知道自己必死；死了的人卻毫無所知，也不再得賞賜；他們的名被人遺忘。他們的愛，他們的恨，他們的嫉妒，早都消滅了；在日光之下所行的一切事上，他們永不再有分了。」
──何止哭聲，日光之下的一切都與亡者無關了。他們還在，卻不再有分於地面上的事物。他們聽不見你哭，聞不到你的愛，也無法再撫摸你的肌膚。
耶穌自己也說過：「人若賺得全世界，卻賠上自己的魂生命，有甚麼益處？人還能拿甚麼換自己的魂生命？」
所以我們去掃墓，真的不過是「掃」墓，把環境打理好，為先人擺上一束鮮花。因為無論我們再怎樣盡心竭力，也不能把一丁點的什麼帶到地下。
５
可是還活著的人們，卻有詭異的對應之策。
他們也知道死人不能帶走什麼，所以他們就把有形的東西燒成灰燼，假設這些東西化為無形後，能夠被帶到看不見也摸不著的陰間。
這就是為什麼秦始皇過去兩千多年了，今天仍然有人拚命燒紙錢、紙衣、紙屋、紙車、紙司機、紙iphone、紙貓紙狗紙八哥。有一位中國大陸的弟兄告訴我，他們那邊甚至還有紙小三和紙二奶。
一個曾被「無神化」的國家，如今居然能這麼青出於藍，除了發出幾聲意味深長的「喔，喔」，你還能說些什麼？
「無知的人哪，今夜必要你的魂；你所豫備的，要歸誰？那為自己積財，對神卻不富足的，也是這樣。」──路加福音十二章20-21節
「你要囑咐那些今世富足的人，不要心思高傲，也不要寄望於無定的錢財，只要寄望於那將百物豐富的供給我們享受的神；又要囑咐他們行善，在善事上富足，甘心分授，樂意與人同享，為著將來，替自己積存美好的根基作寶藏，叫他們持定那真實的生命。」──提摩太前書六章17-19節
關於「清明節」的相關閱讀：
延伸閱讀：陳舜儀弟兄的觀點文章
