從小就自認是「藝盲」的我，會認識梵谷，其實是來自我的色盲同學為我上的一門藝術課。
小學時班上有個同學，真的是名副其實的音痴。無論他怎麼努力，就是沒法唱對任何曲子裡的任何一個音階，即使是一個也不行。
偏偏我們的音樂老師只懂得彈琴，卻沒有任何教育熱忱與教學方法，自己上課上到覺得煩時，還常叫他上台唱歌讓大家取笑作樂。
即使畢業三十多年了，我的其他同學也都還與我一樣，記得當年他在台上出糗的模樣。
但我印象得更清楚的是：每次在全班同學都在大笑時，坐我旁邊的同學卻永遠「坐懷不亂」。因為我與他很要好，就問他為什麼這麼沒有幽默感，連這樣都能忍住不笑，他才告訴了我這個秘密。
原來他與他哥哥都是色盲，而且還是那種連紅綠燈都無法分辨的重度色盲，色盲又有什麼資格笑音痴呢？
我問他美術課都怎麼上？他告訴我還好老師根本沒發現，上課時他就跟我用一樣的水彩，一樣的蠟筆，我怎麼畫，他就跟著怎麼畫，反正分數低一點也沒關係，他爸爸說將來聯考也不考美術，只要進了升學班，就永遠不必上美術課了。
後來也真如他爸爸所說，雖然我們讀的是不同的國中，但都在升學班裡。我與他的交情，就像我們與音樂美術等這些聯考不必考的「術科」一樣，關係也就越來越淡，直到毫無交集為止了。
＊
二十多年之後，在職場上我又巧遇他了。那時他已經結婚成家，也很熱情的邀我到他家裡作客。於是約好在一個星期天下午，我到了他家。
在布置著很簡潔的公寓裡，牆上到處都掛著許多廉價的名家複製畫，連廚房裡都掛著一張梵谷《吃馬鈴薯的人》。
我盯著這幅畫，想起了他小時候曾告訴我，他們全家都是色盲的往事。他看我一直盯著這幅畫在發呆，就打破沉默問說：
「小管，你知道為什麼我要在廚房裡要掛這幅畫嗎？」
我說：「不知道耶！但這應該是梵谷早期的作品吧？」
他說：「沒錯，這是《吃馬鈴薯的人》，我很喜歡梵谷在寫給他弟弟提奧的信中提到的：『這些在燈下吃馬鈴薯的人，就是用他們這雙伸向盤子的手挖掘土地的。』我覺得這跟聖經裡提醒我們要『親手作工』的道理相同，所以就在廚房裡掛了這幅畫。」
因為我心裡還想著他們全家都是色盲的往事，就又追問說：「除了『親手作工』之外，這幅畫還有哪些地方吸引你的？」
他說：「那盞燈。小管，你看這幾個窮困的農人，頭頂上還有那盞微弱的燭光，他們還有光啊！聖經裡說：『壓傷的蘆葦，祂不折斷；將殘的燈火，祂不吹滅。』猶太人用蘆葦作笛子，用麻來燃油作火把；但是蘆葦被壓傷，就無法吹出甜美樂音，不能再當樂器，猶太人乾脆折斷這枝蘆葦。油一旦用盡，麻開始冒煙，猶太人就直接吹滅這支火把。這些農人雖然窮，但神依然不吹滅那將殘的燈火，還是讓他們一起在燈下吃著馬鈴薯，這畫面不是很美嗎？」
我很好奇的望著他：「抱歉！小時候你好像告訴過我，說你是很嚴重的色盲，完全無法分辨顏色。可是現在你談起畫時，我覺得你眼裡好像有光，讓我很難想像，難道你的色盲好了嗎？」
他笑著告訴我：「小管，色盲當然不會好，我到現在也依然無法分辨顏色，但我就像是那壓傷的蘆葦，世人覺得我沒用，神卻不折斷我。我分不清畫裡的顏色，所以看一幅畫時，我只會看標題與創作者的名字，接著在標題與作者中找出與作品間的關聯，也就是找出一個故事，幫助我更理解這幅畫裡的意境而已。就像盲人的音感比較好，說穿了也沒什麼奇怪的啦！」
＊
這位色盲同學對我說的話，讓我至今難忘。
一個不懂構圖、光影、色彩、比例等技術的人，今生就注定要跟藝術品「絕緣」嗎？從我這位色盲同學的經驗裡，藝術品似乎還是可以透過其他的方法來欣賞。
就像我的色盲同學所說，很多人欣賞一個藝術品時，很自然的就會先看標題或創作者的名字，接著在標題與作者中找出與作品間的關聯，幫助我們理解藝術品裡的意境。如果圖像的背後沒有那些故事，我們還能欣賞這幅圖像嗎？
我想，藝術背後的故事，就像我們身上的溫度。雖然一幅畫可以從它的構圖、光影、色彩、比例等技術中欣賞，但一座再生動、再唯妙唯肖的雕像，若是沒有溫度，依舊只是雕像。
藝術家不是藝術工匠，而是能把自己的思想和理念，巧妙地嵌合在圖像中，讓你在欣賞的同時，也在解讀藝術家的故事。
古希臘的詩歌是敘事詩，原始民族即使沒有文字，依然有自己的詩歌，就是講故事的詩；畫就是講故事的畫。詩與畫的區別是：文字可以描寫一個過程，圖像卻只能表現一瞬間的場景；所以一幅好的畫，就一定要是一個好的故事。
我們希望從藝術品中，感受到創作者的溫度，所以很想聽到藝術品背後的故事，這也就是藝術品的故事（甚至說是「藝術品的秘密」）會永遠流傳的原因。
即使這只是傳說，甚至是外行人的牽強附會，或是藝術經紀商的炒作八卦，觀眾依舊喜歡這些故事，甚至很多人因此進入了藝術殿堂。
－－原載《更生日報》1.8,2010－－
延伸閱讀：
