九月初九，上网查查“重阳节”，想补补脑，附庸风雅一下，突然意识到，从小到大，似乎从未有过重阳节。
从前住过的城没有山，日子也没有假；搬到了山脚下，却又四季不明。未曾登山，不识茱萸，照古人的标准提说重阳节，即便作思乡的话题，也觉得不伦不类。
还是想起了故乡。三十多年的东北乡下似乎没有“重阳节”。那时没有教师节，没有敬老节，“重阳节”只是文化人的用词。
即便没文化，那时那地，九月初九还是有说法的。连孩子都知道，“九月九，大撒手”。这意思是说，庄稼都已收割，田里没有什么农活儿了。
九月九，庆丰收。一年辛劳耕作，凡能收获的，颗粒归仓了，后面还有什么新鲜和盼望呢？没了，就如堂堂考试、篇篇文章，次次晋职加薪，欣喜后，深处岂不一样感觉？满足之后，更大的虚空就浮上来。盼望与虚空周而复始。所谓鼎盛，恰是衰败的开端。
即便雅人重阳登高远望，也是萧瑟。天凉地裸，生机渐消。若有称为美的地方，或落霞孤鹜，长天秋水（这是王勃重阳节写的名句）；或枯树昏鸦，长河落日，古道西风，无不凄美，因为青春不在了。人生的秋天岂不与这秋色一样？
照时间和田间，九月九恰好对应旧约圣经的“住棚节”，也就是“收藏节”。
神知道人需要什么，所以在差不多两千年前的一个住棚节，“节期的末日，就是最大之日，耶稣站着高声说，人若渴了，可以到我这里来喝。信入我的人，就如经上所说，从他腹中要流出活水的江河来。耶稣这话是指着信入祂的人将要受的那灵说的；那时还没有那灵，因为耶稣尚未得着荣耀”。之后不久，耶稣死在十字架上，三天后复活了。复活是祂得着荣耀的证明。在复活里，祂就成了那灵。
人要庆丰收，人要登高望，因为人怕虚空。人虚空不绝，因为人的灵渴了，除了耶稣所赐那灵，就是永远的生命，无物能解此渴。永远的生命是人的真满足。
登高、庆丰、思亲的日子，你渴吗？
