１
Stef 寄給我一份資料，問我能不能改寫一篇文章。
打開信箱一看，原來是孝子丁蘭的故事。
「為什麼要改寫這個故事？」
「因為清明節到了。」
這時我才完全醒過來。丁蘭就是那個傳說中發明了神主牌的人。
「沒有問題，我寫。」
幾分鐘後，我回給Stef 一個消息。
「這個資料是錯的。」
「什麼意思？」
「這個資料說：『後漢書記載：丁
「那一開始的丁蘭故事在寫什麼？」
「就只寫他拿木頭當媽媽，而且內容有點迷信。」
「這樣呀，那就不寫了吧。網路上傳來傳去都在傳些什麼啊。」
「不，正因為這樣，所以更應該寫。」
──把故事的來龍去脈弄清楚，不也是一件很有意義的事？
２
孝子丁蘭最早的文獻出處，可能是劉向的《孝子傳》和應劭的《風俗通義》。前者成於西漢晚期（也有人說是漢魏之際的後人假托的）；而後者寫於東漢末年。兩位作者都是知名學者，可是他們看待丁蘭的觀點，好像有那麼一點不同。
《孝子傳》是這麼寫的：「丁蘭，河內野王人也，年十五，喪母，刻木作母事之，供養如生。蘭妻夜火灼母面，母面發瘡。經二日，妻頭髮自落，如刀鋸截，然後謝過。蘭移母大道，使妻從服，三年拜服。一夜，忽如風雨，而母自還。鄰人所假借，母顏和即與，不和則不與......（以下省略）」
故事的大意是說，丁蘭用木頭刻出母親的模樣，以代替死去的母親受供養。他的妻子卻對這位「婆婆」不怎麼恭敬，半夜偷偷用火燒「她」臉部，後來就發生了一些匪夷所思的報應。最後，全家人都看這塊木頭的臉色辦事；如果表情和悅，就可以借東西給鄰居；表情不和悅，就不可以借東西給鄰居。
這倒也是一個好方法。只不過當木像咧嘴發笑的時候，會不會嚇到家裡的小孫子？
３
不同於《孝子傳》的正面敘述，《風俗通義》只在〈九江太守武陵陳子威〉這則故事間接提到了丁蘭，而且還帶了點批判的意味。
九江太守陳子威，一出生就沒有了母親，常常為此悲傷不已。有一次他在路上遇到一位老婆婆，於是他問那位老婆婆貴姓，沒想到她居然和自己的母親一樣，都是嫁到陳家的「李氏」。於是他就再問，為什麼自己一個人走在路上呢？對方回答說：「我無依無靠，想要投靠到親家那裡。」結果陳子威居然當面跪下，要求老婆婆當他的母親，並且還把她接回家裡，從此安養天年。
這個故事本身當然很感人，可是對於男主角的「移情作用」，作者應劭頗不以為然。繼母是父親的妻子，你可以視同母親；長者對你慈愛有加，你也可以視同母親；但是非親非故，半路上認陌生人作阿娘，就不怎麼令人苟同了。你如果可憐那位老婆婆，把她帶回家中照顧就是了，怎麼能給她母親的正式名分呢？
最值得注意的還是這段評語：「世間共傳丁蘭剋木而事之，今此之事，豈不是似？」
應劭的意思是，陳子威把路人認作母親，和丁蘭把木頭認作母親很相似。這反映了兩件事，第一就是直到東漢晚期，丁蘭這種紀念父母的做法還不是很普遍；第二是對於丁蘭「奉養」木頭的行為算不算孝順，在當時還很有爭議。
哪知道發展到後世，有些人竟把祖先牌位當作「神聖不可分割的一部分」，動不動就指責不拜的人是「大不孝」，這應該是我們的先人料想不到的發展吧。
從《孝子傳》以降，丁蘭故事在傳誦中不斷衍生出各種版本，並且加入各式各樣的情節。比如在唐代的《初學記》中，喝醉酒的鄰人用杖擊打木像，結果丁蘭把他給殺了，還得到郡縣的嘉獎。在南宋的《夢梁錄》裡，丁蘭居然由北方人變成了南方人，還煞有其事提到丁母的墓塚位置。在元代的《二十四孝》故事中，丁蘭的妻子攻擊的是木像的手指，而且惡有惡報，被丈夫給休掉了。
眼淚，血跡，社區衝突，官府與小民。故事的元素真是越來越豐富了。
最後，也不知道在哪個時代的哪個版本中，故事終於被大逆轉，改頭換面為「浪子的悔悟史」。在這個版本裡頭，丁蘭不但不是孝子，還是個打罵母親的逆子。有一天，他看見了羔羊跪乳和烏鴉反哺，發現連禽獸都懂得感恩，這才驚覺自己以往的不孝。當他奔回家中向母親認錯時，母親卻以為他又要來毆打自己了；在過度驚嚇之下，她跳到池塘，跳到河流，跳到某個再也回不來的地方，只留給兒子無盡的悔恨，和一塊漂浮的木頭。
於是，那塊木頭就取代了母親，成為丁蘭僅存的一個紀念。
這無疑是最最感人，也最具有戲劇張力的一個故事版本。可是，這也說明了神主牌的傳統是多麼虛幻呀！我們神聖不可侵犯的傳統，竟然是建立在層層疊疊的「虛構」和「改編」的基礎上！
如果你喜歡，或許也可以接手改編。經過不斷的故事改編，或許有一天，某個新的設定也會成為道統上的冠冕，不符合就是不孝，就和不拜祖先牌位一樣的罪大惡極呢！
－求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心－
關於「清明節」的延伸閱讀：
延伸閱讀：陳舜儀弟兄的觀點文章
